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Lettres  à  l'auteur 


Archevêché  de  Montréal, 
le  22  mai  1927. 

Sœur  Marie  de  .  .  . 

Couvent  de  St-Laurent. 

Ma  chère  sœur, 

J'ai  lu  avec  intérêt  "Si  tu  voulais"  que 
vous  avez  eu  la  bienveillance  de  me  soumettre. 

Cet  ouvrage,  écrit  dans  un  but  d'apostolat, 
fait  honneur  à  votre  foi  et  à  votre  amour  pour 
les  âmes. 
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SI  TU  voulais!.. 


Les  jeunes  filles  qui  le  liront  attentivement 
devront  y  trouver,  par  une  déduction  facile,  une 
discrète  direction  pour  leur  vie.  Elles  compren- 
dront que  si  toutes  les  mondaines  ne  tom- 
bent pas  dans  des  écarts  aussi  dégradants  que 
cette  pauvre  mère  dont  parle  votre  ouvrage,  elles 
s'y  exposent  en  s'adonnant  à  des  aventures 
risquées:  le  papillon  ne  vole  pas  longtemps  au- 
près du  feu  sans  se  brûler  les  ailes.  Cette  pos- 
sibilité de  déchéance  devra  leur  inspirer,  outre 
la  crainte  de  s'abreuver  aux  sources  qui  alimen- 
tent la  mondanité,  le  courage  d'appliquer,  dans 
leur  conduite,  les  moyens  classiques  d'éducation 
religieuse  et  morale. 

Je  leur  conseillerais  volontiers,  pour  féconder 
leur  vie  surnaturelle,  de  donner  un  soin  parti- 
culier aux  choses  de  la  piété.  L'étude  approfon- 
die de  leur  religion  établira  en  elles,  pour  leur 
sécurité  spirituelle,  des  convictions  solides  qui 
serviront  de  fondement  à  leurs  vertus  chrétien- 
nes. La  fréquentation  des  sacrements,  faite  avec 
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foi,  alimentera  leurs  âmes  et  les  empêchera, 
comme  Elie,  de  défaillir  sur  la  route. 

Je  leur  dirais  aussi:  travaillez  avec  ardeur. 
La  terre  qui  n'est  pas  cultivée,  fût-elle  la  meil- 
leure, ne  produit  bientôt  que  des  ronces  et  des 
épines.  Notre-Seigneur  ne  voulait  pas  que  le 
figuier  stérile  occupât  plus  longtemps  la  terre. 
Arrive  le  danger,  le  paresseux  est  sans  défense. 
Le  travailleur,  lui,  trouve,  durant  les  orages,  un 
refuge  dans  l'énergie  que  ses  labeurs  lui  ont 
assurée.  Saint  Jean  Chrysostome  avait  une  si 
haute  idée  du  travail  comme  gardien  de  la  vertu, 
qu'il  l'appelait  le  bouclier  du  cœur,  clypeus  cordis 
labor. 

Enfin,  je  leur  demanderais  la  réflexion.  Dans 
ce  siècle  de  vitesse,  on  croit  quelquefois  que  c'est 
du  temps  perdu  que  de  réfléchir.  Erreur.  C'est 
par  la  réflexion  qu'on  voit  d'où  l'on  vient,  où 
l'on  va,  et  par  quels  moyens  on  peut  y  tendre 
le  plus  sûrement.  Madame  de  Saavedra,  dans 
son  livre  "La  voix  d'une  mère",  recommande  à 
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son  fils  un  quart  d'heure  de  méditation  tous  les 
jours,  et,  parlant  du  fruit  qu'elle  a  elle-même 
retiré  de  cette  pratique,  elle  dit:  "Dans  ce  quart 
d'heure,  j'ai  appris  à  être  fille,  à  être  épouse, 
à  être  mère".  En  réfléchissant  bien,  on  devra 
faire  disparaître,  de  sa  conduite,  bien  des  usages 
vains  qui  sont  incompatibles  avec  l'honneur,  la 
dignité,  le  respect  dont  toute  jeune  fille  devrait 
vouloir  être  entourée. 

Puissent  ces  quelques  remarques  ,  simple  corol- 
laire de  vos  paroles,  tomber  en  terre  fertile. 
Remettre  leur  application  à  plus  tard  est  un  faux 
calcul.  La  vie  d'une  personne  se  tient.  La  jeune 
fille  du  couvent  contient  en  puissance  la  femme 
du  monde  comme  le  germe  contient  la  fleur  et 
le  fruit:  "le  jeune  homme,  dit  la  sainte  Ecriture, 
ne  quittera  point,  dans  sa  vieillesse,  le  chemin 
qu'il  aura  pris  dans  son  enfance".  (Prov.  XXII- 
6).  Si  ces  paroles  inspirées  étaient  sans  cesse 
présentes  à  la  pensée  des  jeunes  filles,  avec  quelle 
ardeur,  elles  chercheraient,  durant  toute  leur 
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jeunesse,  à  s'enraciner  et  à  se  fonder  dans  l'amour 
de  Dieu:  in  charitate  radicati  et  fundati.  (Eph. 
111-17). 

Ces::  avec  cet  espoir  que  je  bénis  votre  travail 
et  que  je  vous  prie  d'agréer  l'hommage  de  mes 
sentiments  respectueusement  dévoués  en  Xotre- 
Seigneur. 

Le  chanoine  J.-A.  Mousse  au, 

Sut.  EccL  des  r.s.c. 


Maison  provinciale, 
Côte-des-Neiges. 

Montréal,  14  avril  1927. 

Révérende  sœur  Marie  de... 

maison  mère  de  Saint-Laurent. 

Ma  révérende  sœur, 

Je  suis  heureux  de  venir  vous  remercier  du 
plaisir  que  m'a  procuré  votre  intéressant  ouvrage 
que  vous  avez  eu  l'amabilité  de  soumettre  à  mon 
appréciation. 

Ce  que  je  pense,  ma  révérende  sœur,  de  votre 
livre  ?  Du  bien,  avant  tout:  trop  de  bien  pour  en 
dire  du  mal.  Sous  ce  titre  d'énergie:  "Si  tu 
voulais",  quelle  somme  de  bonnes  choses  nous 
trouvons.  C'est  l'application  sûre,  expérimentée, 
d'une  théorie  juste  et  éminemment  pratique  sur 
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l'éducation.  Vous  avez  bien  compris  que  l'ins- 
truction n'a  jamais  été  le  tout  de  l'homme. 
L'intelligence,  en  effet,  n'est  qu'une  partie  de 
nous-mêmes;  tout  à  côté,  dans  des  relations 
étroites,  s'agite  la  volonté  qui  complète  notre 
être  rationnel.  Et  former  la  volonté,  la  rendre 
capable  d'aimer  et  de  réaliser  le  bien  que  l'in- 
telligence lui  offre  comme  un  appas  alléchant, 
sans  doute,  mais  pas  au  point  d'être  irrésistible, 
voilà  ce  qui  complète  l'œuvre  de  tous  ceux  qui 
veulent  élever  la  jeunesse.  "Si  tu  voulais".., 
apporte,  ma  révérende  sœur,  une  pièce  de  résis- 
tance à  ce  double  travail  formateur,  poursuivi 
avec  tant  de  succès  par  les  religieuses  de  Sainte- 
Croix. 

Le  mérite  particulier  de  cet  ouvrage,  c'est  de 
préconiser  une  méthode  préventive. 

Celui-là  est  véritablement  formé  qui  sait  aguer- 
rir sa  volonté  contre  tous  les  assauts  qu'il  aura 
à  subir  au  dehors  de  l'Aima  mater.  Que  de  mal- 
heurs, s'abattent  comme  des  corbeaux  voraces, 
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sur  l'âme  toute  pure,  encore  toute  neuve,  qui 
ne  connaît  rien  de  la  vie,  si  ce  n'est  l'idéal  qu'elle 
a  médité  et  les  rêves  qu'elle  a  formés.  C'est 
entre  les  mains  de  ces  jeunes  filles  que  votre 
livre  apportera  un  remède  efficace.  Il  sera  comme 
un  sérum  moral  qui  préviendra  le  mal. 

Je  lui  souhaite  tout  le  succès  possible:  qu'il  se 
répande  abondamment  et  continue,  chez  vos 
anciennes  particulièrement,  votre  œuvre  de 
haute  éducation  religieuse. 

Veuillez  accepter,  ma  révérende  sœur,  me 
meilleurs  vœux  et  mes  respectueux  sentiments 
de  dévouement  en  N.-S. 

Alfred  Charron,  ptre,  c.s.c. 

supérieur  provincial. 


AVANT-PROPOS 


Le  récit  que  nous  vous  présentons,  chères  élèves, 
nest  pas  une  légende;  sa  trame  appartient  à 
V histoire  ancienne  et  contemporaine;  il  a  été,  il  est 
vécu  à  chaque  génération.  G  est  afin  qu  il  devienne 
moins  fréquent,  à  l avenir,  quil  vous  est  dédié. 

Vous  rencontrerez  une  mère  qui  ne  veut  pas 
comprendre  "le  pourquoi  de  sa  vie"  et  elle  donne 
un  spectacle  lamentable.  Je  voudrais  que  ses  mal- 
heurs  détournent  les  jeunes  filles  de  la  voie  où 
elle  s'est  engagée.  Mais  une  autre  mère  vous  char- 
mera, fen  suis  sûre,  vous  voudrez  lui  ressembler. 
Sa  charité,  son  amour  du  travail,  sa  vigilance 
maternelle  la  font  comparer  à  "la  femme  forte" 
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des  saints  Livres.  Comme  l humble  violette  qui 
croît  à  ï ombre  et  parfume  le  bosquet  qui  ï abrite, 
cette  mère,  —  véritable  fleur  cachée, —  vit  inconnue 
dans  sa  maison  et  le  parfum  de  ses  vertus  chrétien- 
nes et  domestiques  trahit  sa  présence. 

Tout  à  côté,  deux  jeunes  filles  offrent  de  grandes 
leçons;  les  nobles  cœurs  les  imiteront,  sans  doute. 
Notre  pays  a  besoin  de  telles  héroïnes;  la  sainte 
Eglise  les  sollicite:  "La  moisson  est  grande,  les  blés 
sont  mûrs  et  les  moissonneurs  manquent  de  toutes 
parts".  L'esprit  du  mal  a  envahi  tous  les  foyers; 
on  s  évertue  à  la  recherche  du  bien-être  et  de  la 
volupté,  la  société  chrétienne  agonise... 

Jeunes  filles,  épouses  et  mères  chrétiennes,  lisez 
ces  pages,  levez-vous,  montez  à  lassaut,  aidez  la 
sainte  Eglise,  sauvez  la  société,  la  Mère  des  Dou- 
leurs veille  sur  vous. 

En  la  fête  de  sainte  Thérèse  de  V Enfant- Jésus. 
Saint-Laurent,  ce  30  septembre  1926. 


DEUX  AMIES  VÉRITABLES 


I 

La  cloche  du  couvent  vient  de  sonner  la  fin 
des  classes.  Les  écolières  défilent,  dans  un  ordre 
parfait,  sur  le  trottoir  conduisant  à  la  rue  prin- 
cipale. Là,  les  rangs  se  brisent  et  chacune  se 
dirige  vers  sa  demeure. 

Deux  fillettes,  d'une  dizaine  d'années,  environ, 
cheminent  en  se  tenant  par  la  main.  L'une 
d'elles,  par  son  beau  sourire,  ses  lèvres  roses,  ses 
grands  yeux  intelligents,  semble  personnifier  le 
bonheur;  on  l'appelle  Marie- Ange.  La  physio- 
nomie de  sa  petite  compagne,  Marcelle,  est 
voilée  de  tristesse.  Tout  en  causant  des  inci- 
dents du  jour  et  des  projets  pour  le  lendemain, 
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Marie-Ange  arrive  à  la  maison  de  son  père.  Elle 
passe  outre,  cependant:  chaque  soir,  depuis 
deux  ans  que  les  petites  filles  fréquentent  l'école, 
Marie- Ange  accompagne  son  amie  jusqu'au 
seuil  de  la  maison  Levai.  Si  la  maman  est  ab- 
sente, ce  qui  arrive  le  plus  souvent,  les  deux 
fillettes  reviennent  à  la  maison  Bonneau. 

Quand  la  température  le  permet,  les  écolières 
prennent  leurs  ébats  au  dehors,  à  travers  les 
allées  du  jardin.  Ce  soir-là,  la  corde,  la  raquette, 
le  cache-cache  passèrent  successivement. 


Depuis  plusieurs  semaines,  madame  X...,  riche 
montréalaise,  établie  dans  une  villa  voisine  pour 
la  saison  d'été,  s'amusait  à  considérer  ces  deux 
jeunesses.  Le  contraste  entre  les  deux  enfants 
l'intriguait  beaucoup:  la  petite  Marcelle  parais- 
sait se  prêter  plutôt  que  se  donner  aux  courses 
proposées  par  Marie- Ange;  son  geste  semblait 
inspiré  par  une  courtoisie  naturelle,  elle  ne  vou- 
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lait  pas  déplaire.  D'ailleurs,  tout,  en  cette  en- 
fant, témoignait  d'un  noble  petit  cœur  et  d'une 
belle  intelligence. 

La  dame  étrangère  en  causa  un  jour  avec  ma- 
dame Bonneau.  Celle-ci  se  contenta  de  présenter 
la  petite  Marcelle  comme  l'unique  enfant  de 
monsieur  Jean  Levai,  laquelle,  en  attendant  le 
retour  de  sa  mère,  venait,  chaque  soir,  s'amuser 
avec  Marie- Ange. 

—  M.  Jean  Levai!  s'exclama  la  dame,  mais 
n'est-il  pas  le  mari  de  Lucine  C...,  mon  ancienne 
compagne  de  pension  ? 

—  Précisément,  vous  l'avez  bien  nommée. 

—  Ah!  madame  Bonneau,  quelle  femme  doit- 
elle  être,  si  elle  a  continué,  dans  la  vie  du  ménage, 
le  rôle  commencé  au  pensionnat:  réfractaire  à 
toute  discipline,  ennemie  de  la  contrainte,  mé- 
prisant les  conseils  de  toute  autorité,  maugréant 
contre  cette  règle  invariable  du  couvent  qui 
interdit  les  sorties  non  justifiées...  Pardonnez- 
moi,  madame,  une  telle  révélation  ,  mais  je 


4 


SI  TU  voulais!. 


serais  si  heureuse  d'apprendre  qu'elle  est  excel- 
lente mère.  Elle  était  bien  douée,  cependant; 
son  grand  talent  lui  a  permis  de  terminer  ses 
études  sans  trop  d'efforts...  et  sa  générosité 
envers  les  pauvres  lui  a  valu  bien  des  sympathies. 

Madame  Bonneau  écouta  cette  litanie,  cor- 
respondant à  tout  ce  qu'elle  avait  constaté  chez 
sa  voisine  depuis  trois  ans.  Mais  elle  ne  dit  mot. 
Pour  son  bonheur,  elle  entendit,  à  ce  moment-là 
même,  le  bébé  pleurer  dans  son  berceau.  Elle 
s'excusa  et  partit. 

Les  fillettes  s'amusaient  encore,  mais  à  la  voix 
de  madame  Bonneau,  elles  entrèrent  pour  pren- 
dre un  léger  goûter  et  se  mettre  ensuite  à  l'étude. 
A  l'heure  du  souper,  la  petite  Marcelle  prend 
congé  de  madame  et  de  son  amie;  elle  remercie 
et  se  rend  chez  elle;  car  son  papa  qu'elle  aime 
tant,  et  dont  elle  se  sent  aimée,  arrivera  par  le 
train  de  six  heures. 

Hélas!  la  porte  est  close...  La  maman,  selon 
son  habitude,  est  absente...  Quand  rentrera-t- 
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elle  ?  La  chère  enfant  s'assied  sur  la  véranda. 
Un  riant  paysage  s'offre  à  son  regard  :  les  grands 
arbres,  la  verdure,  les  fleurs  de  toutes  variétés, 
lui  envoient  leur  parfum;  la  poétique  rivière  des 
"Mille-Iles"  coulant  tout  près  de  sa  demeure, 
reflète  les  derniers  feux  du  soleil...  La  petite 
ne  voit  rien  de  ces  beautés:  elle  ne  songe  qu'à 
son  papa.  En  attendant  son  retour,  elle  ouvre 
ses  livres  de  classe  et  se  dispose  à  reprendre  son 
étude. 

Soudain,  on  entend  dans  le  lointain,  le  sifflet 
de  la  locomotive.  —  Oh!  c'est  mon  papa,  je 
vais  le  revoir  bientôt,  se  dit-elle,  et,  instinctive- 
ment, elle  court  à  la  barrière.  Après  dix  minutes 
environ,  l'omnibus  s'arrête  devant  la  porte; 
monsieur  Levai  en  descend  et  la  petite  va  se  jeter 
dans  ses  bras,  le  papa  embrasse  cette  enfant  si 
chère. 

—  Papa,  avez-vous  soupé  ? 

—  Oui,  ma  chérie,  j'ai  soupé  en  ville;  et  toi  ? 

—  Moi  ?  Pas  encore,  mais  je  n'ai  pas  faim. 
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—  Eh  bien!  asseyons-nous  sur  ce  banc,  il 
fait  si  bon  ce  soir,  et  respirons  un  instant  le 
bon  air  de  la  campagne. 

—  Voyons,  as-tu  été  bien  sage  aujourd'hui  ?... 

—  Oh!  sais-tu  papa,  j'ai  perdu  une  place  en 
classe,  parce  que  je  ne  suivais  pas  dans  mon 
livre.  Si  ma  maîtresse  avait  su  pourquoi 
je  ne  suivais  pas  la  lecture,  elle  m'aurait  bien 
excusée,  car  elle  est  très  bonne. 

—Peux-tu  me  dire  pourquoi  tu  ne  suivais  pas  ? 

—  Mais  oui,  je  pensais  à  vous  et  je  me  disais: 
comme  mon  papa  doit  avoir  de  la  peine  de  ne 
jamais  trouver  maman  à  la  maison!...  et  moi 
aussi  j'en  ai  du  chagrin.  Les  autres  petites  filles 
ont  toutes  une  maman  qui  les  aime,  les  caresse; 
et  moi...  Je  suis  bien  habillée,  c'est  vrai;  j'ai 
tout  l'argent  que  je  veux  et  plus  que  je  n'en 
veux;  mais  c'est  tout.  Maman  ne  me  parle 
que  très  rarement.  Le  matin  ,  quand  je  pars  pour 
le  couvent,  elle  est  encore  couchée  et  quand  je 
reviens  le  soir,  elle  est  absente!...    Vrai!  vrai! 
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papa,  j'aimerais  mieux  être  moins  riche  et  être 
aimée  de  maman...  Si  vous  lui  disiez,  papa,  de 
rester  à  la  maison  et  de  m'aimer... 

Le  père,  la  gorge  serrée,  ne  répondit  pas.  Pour 
la  première  fois,  il  entendait  l'aveu  des  souffran- 
ces de  sa  chère  fillette,  et  il  comprit  que  depuis 
longtemps,  ce  jeune  cœur  dévorait  son  chagrin 
en  silence.  Il  attira  son  enfant  sur  son  cœur: 
—  Marcelle,  lui  dit-il,  promets-moi  d'être  tou- 
jours bonne,  pieuse,  aimante;  profite  bien  des 
leçons  des  bonnes  religieuses.  Je  ne  cesserai 
jamais  de  t'aimer.  Oui,  je  t'aimerai  pour  ta 
mère  et  pour  moi...  Quand  tes  études  seront 
terminées,  nous  demeurerons  ensemble.  Je 
n'ai  pas  de  fortune;  mais  nous  chercherons  notre 
bonheur  dans  l'acceptation  généreuse  des  croix 
de  la  vie.  Nous  ne  sommes  sur  la  terre  qu'en 
passant.  Tu  le  sais  bien,  n'est-ce  pas  ?  Il  y  a  une 
autre  vie  après  celle-ci;  et  lorsque  nous  avons 
beaucoup  et  chrétiennement  souffert  sur  la 
terre,  notre  ciel  est  plus  beau... 
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Le  papa  ne  put  en  dire  davantage.  Si  tu  ne 
désires  pas  souper  maintenant,  viens  t'amuser 
avec  Marie-Ange;  car  j'ai  à  parler  à  monsieur 
Bonneau.  L'enfant  prit  son  père  par  la  main; 
et  l'enveloppant  d'un  long  regard:  Maman  ne 
cherche  qu'à  s'amuser  elle;  dites-moi,  papa,  aura- 
t-elle  un  beau  ciel  comme  vous  et  moi  ?...  M. 
Levai  eût  été  fort  embarrassé  pour  répondre  à 
sa  fille,  si  M.  Bonneau,  voyant  venir  son  voisin, 
ne  fût  allé  à  sa  rencontre  ;  Marie- Ange  accourut 
aussi. 

Laissant  ensemble  les  deux  enfants,  M.  Levai 
entraîna  son  ami  du  côté  du  jardin.  —  M.  Bon- 
neau, j'ai  à  vous  entretenir  d'un  sujet  assez  sé- 
rieux; veuillez  avoir  la  patience  de  m'écouter. 

— Je  suis  à  vous,  monsieur. 

— Depuis  le  temps  que  je  vis  dans  votre  voisi- 
nage, vous  avez  sans  doute  remarqué  que  ma 
maison  ressemble  plutôt  à  un  nid  abandonné. 
Où  irait  ma  fille,  après  sa  classe,  si  elle  ne  trou- 
vait chez  vous  la  plus  cordiale  hospitalité?... 
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Peut-on  supposer  que  cette  enfant  a  une  mère!... 

D'après  la  conversation  que  je  viens  d'avoir 
avec  la  petite,  je  m'aperçois  que  son  intelligence 
est  considérablement  développée;  j'en  suis  étonné 
et  peiné,  tout  à  la  fois.  Vous  me  comprendrez, 
M.  Bonneau;  si  cette  ange  allait  être  entraînée, 
un  jour  ou  l'autre,  dans  la  voie  malheureuse 
dans  laquelle  s'est  engagée  sa  pauvre  mère!... 

—  Ah!  cher  monsieur  Levai!... 

—  Je  songe  à  la  soustraire  au  mauvais  exemple. 

—  Comment  ferez-vous  ? 

—  Vraiment,  je  ne  vois  qu'une  issue  pour 
sortir  de  cet  impasse  et  elle  répugne  grandement 
à  ma  conscience  de  catholique.  J'y  songe  depuis 
quelques  semaines  et  j'en  suis  tout  bouleversé. 
Durant  mes  insomnies,  j'ai  pesé  les  conséquences 
de  ma  démarche,  j'ai  prié,  et  le  bon  Dieu  m'est 
témoin  que  je  ne  veux  pas  fuir  la  croix  qui  pèse 
sur  ma  vie!...  Mais  mon  enfant,  je  lui  dois  ma 
protection!  Alors,  j'ai  résolu  de  partir. 

—  Quitter  votre  fille  ! 
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—  Non  pas,  au  contraire,  ce  serait  un  moyen 
sûr  de  la  garder  pour  moi. 

—  ?  ?  ? 

—  Ma  femme  m'a  déjà  avoué  que  Marcelle 
l'incommodait;  or,  si  je  pars,  madame  Levai  ne 
tardera  pas  à  quitter  le  village  et  à  laisser  la 
petite  au  couvent.  Avec  sa  fortune,  ma  femme 
peut  supporter  les  minimes  dépenses  d'une  éco- 
lière.  Il  ne  lui  en  coûterait  pas  davantage  de  la 
mettre  en  pension  dans  une  famille,  si  elle 
trouvait. 

—  Marcelle  et  Marie- Ange  sont  très  unies  ; 
votre  enfant,  si  vous  le  voulez,  sera  toujours 
chez  elle  dans  ma  maison,  M.  Levai. 

—  Votre  charité,  votre  grand  cœur  vous  ins- 
pirent, cher  monsieur;  ici  ou  au  couvent,  sa 
belle  âme  sera  préservée  de  la  contagion  du 
vice.  Sous  la  direction  des  religieuses,  Marcelle 
recevra  une  bonne  éducation  morale  et  chré- 
tienne. La  supérieure  est  une  femme  intelle- 
gente  et  distinguée;  elle  portej[une  attention 
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particulière  aux  jeunes  filles  qu'elle  prépare 
à  la  vie  sociale;  et,  sous  votre  toit,  mon  enfant 
recueillera  les  exemples  de  tendresse,  de  piété, 
de  dévouement  que  donne  votre  excellente 
épouse. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Levai,  du  beau 
témoignage  que  vous  rendez  à  la  chère  compagne 
de  ma  vie.  Je  voudrais  vous  savoir  aussi  heu- 
reux que  moi.  Mais  prenez  courage!  mon  cher 
ami,  votre  femme  est  encore  plus  malheureuse 
que  vous!... 

—  Monsieur  Bonneau,  continue  monsieur  Le- 
vai, pouvez-vous  imaginer  toutes  les  angoisses 
d'un  père  et  d'un  époux,  réduit  à  la  triste  néces- 
sité de  briser  son  foyer  ?  Je  connais  les  lois 
indissolubles  du  mariage;  et,  pour  rien  au  monde, 
je  ne  voudrais  les  violer.  Mais  enfin,  que  puis- 
je,  moi  ?  J'ai  épuisé  auprès  de  ma  femme  tous 
les  moyens  pour  la  ramener  à  la  fidélité,  à  l'hon- 
neur. Voilà  bientôt  douze  ans  que  je  suis  marié; 
et,  depuis  douze  ans,  je  viens  chaque  soir  à  la 
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maison  que  je  trouve  toujours  déserte...  Ce  que 
j'ai  souffert  et  ce  que  je  souffre!...  La  voix  du 
malheureux  époux  s'éteignit  dans  un  sanglot. 

—  Cher  monsieur  Levai,  il  y  a  longtemps  que 
nous  avons  deviné,  ma  femme  et  moi,  votre 
profond  malheur  ;  nous  en  gémissons  et  nous  vous 
accordons  toute  notre  sympathie.  Je  vous  le 
répète,  prenez  courage!  Soyez  grand  et  ferme 
sur  la  route  épineuse  que  vous  trace  la  Provi- 
dence. Le  bon  Dieu  a  des  réserves  précieuses 
pour  ceux  qui  se  fient  à  sa  bonté.  Songez  bien 
que  votre  Marcelle  n'est  pas  une  enfant  ordi- 
naire. Pour  reposer  votre  cœur,  reportez  sur 
elle  toutes  vos  pensées  et  vos  affections;  elle 
ser$,  —  j'en  ai  l'intime  conviction,  —  la  joie, 
la  gloire  de  vos  vieux  jours. 

—  C'est  ma  seule  espérance  humaine,  c'est 
tout  ce  qui  me  reste  dans  le  grand  naufrage  de 
mon  terrestre  bonheur... 

Puis,  tendant  la  main  à  ce  digne  ami,  monsieur 
Levai  ajouta:  Je  dois  vous  offrir  mon  plus  cor- 
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dial  remercîment  pour  l'attention  que  vous 
avez  pour  ma  chère  Marcelle  ;  elle  est  si  heureuse 
sous  votre  toit.  Je  partirai  demain;  mais  chaque 
semaine,  je  reviendrai  voir  la  petite.  En  atten- 
dant, je  compte  sur  votre  épouse  pour  la  con- 
soler. 

Monsieur  Levai  entra  prendre  Marcelle  et, 
ensemble,  ils  entrèrent  à  leur  villa.  Le  soleil 
avait  disparu  à  l'horizon;  quelques  nuages  fran- 
gés de  rouge  annonçaient  son  récent  passage. 

En  entrant  au  salon,  le  père  et  la  fille  s'age- 
nouillèrent au  pied  du  crucifix  que  monsieur 
avait  lui-même  appendu  au  mur,  le  surlende- 
main de  son  mariage.  Après  la  prière  du  soir, 
Marcelle  embrassa  son  père  et  ils  se  séparèrent 
pour  le  repos  de  la  nuit. 


Monsieur  Bonneau  avait  écouté  son  voisin  avec 
une  émotion  très  vive.  Pour  se  remettre  un  peu, 
il  continua  de  marcher  seul  dans  le  jardin. 
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Repassant  dans  son  esprit  les  plaintes  si  bien 
justifiées  de  son  voisin,  il  conclut  que,  aux  yeux 
de  Dieu  et  des  hommes,  c'est  l'épouse  infidèle 
qui  déserte  contre  son  honneur,  il  ajouterait: 
contre  sa  conscience,  si,  depuis  longtemps  déjà, 
elle  ne  l'avait  étouffée. 

La  réputation  de  monsieur  Levai  est  intacte: 
il  est  le  type  du  gentilhomme  :  sobre,  honnête, 
laborieux  et,  pardessus  tout,  époux  fidèle.  Tous 
les  citoyens  de  X...  le  regardent  comme  un  chré- 
tien modèle. 

Monsieur  Bonneau  communiqua  à  sa  discrète 
épouse  les  confidences  du  voisin  éprouvé.  Elle 
n'en  fut  point  surprise.  Cette  mère,  aussi  intel- 
ligente que  vertueuse,  ne  pouvait  pas  ne  pas 
comprendre  que  sa  voisine  suivait  une  fausse 
route. 

L'infortunée  madame  Levai  subissait  évidem- 
ment toutes  les  conséquences  d'une  éducation 
morale  manquêe.  Dans  sa  jeunesse,  elle  avait 
refusé  ,  nous  le  savons  déjà,  de  correspondre  aux 
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grâces  de  formation  que  le  bon  Dieu  accorde, 
libéralement,  aux  âmes  de  bonne  volonté.  Et 
malheur!...  trois  fois  malheur!...  la  richesse  favo- 
risait ses  déplorables  écarts. 

En  entrant  dans  le  monde  si  peu  préparée, 
elle  se  lance  dans  les  tourbillons  éblouissants, 
où  les  grâces  de  sa  personne  et  les  qualités  supé- 
rieures de  son  esprit  lui  ouvrent  un  accès  facile 
et  fascinateur  dans  les  hautes  sphères  sociales. 
Elle  va  étourdiment,  laissant  sur  le  chemin  de  la 
vie  une  jeunesse  gaspillée. 

Le  grand  tort  de  monsieur  Levai,  c'est  d'avoir 
épousé  une  jeune  fille  sans  la  connaître.  Grave 
imprudence,  en  réalité!...  Jeune  homme  d'une 
réputation  intègre,  descendant  de  Tune  de  ces 
braves  familles  canadiennes  dont  la  probité 
est  héréditaire,  sa  bonne  renommée,  —  à  défaut 
de  fortune,  —  lui  permettait  d'entrer  dans  la 
famille  la  plus  respectable  et  la  plus  distinguée. 

Mais  la  bonne  éducation  présumée  de  sa  pré- 
tendue, qui  avait  terminé  son  cours  dans  l'un  des 
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meilleurs  pensionnats  de  Montréal,  l'autorisait 
à  croire,  semble-t-il,  qu'il  trouverait  dans  cette 
jeune  fille,  une  femme  capable  de  diriger,  d'orner 
et  d'honorer  un  foyer...  De  plus,  elle  pos- 
sédait une  fortune;  et...  elle  était  belle...  La 
beauté!...  la  richesse!...  voilà  le  piège! 
Nombreux  sont  ceux  qui  s'y  prennent!... 


II 


Le  lendemain  matin,  le  malheureux  époux, 
T inconsolable  père,  disait  adieu  à  ce  riant  coin 
de  terre  que  les  bons  villageois  de  X...  regardent 
comme  leur  paradis  terrestre.  Combien  il 
aimait  cette  campagne  silencieuse  dont  il  eut 
fait  les  plus  pures  délices...  de  sa  vieillesse. 

La  chère  Marcelle,  s'étant  levée  en  même 
temps  que  son  père,  se  trouva  prête  pour  l'heure 
de  la  classe;  Marie-Ange  l'attendait  en  repassant 
ses  leçons.  Elle  aperçut  sa  petite  amie  les  yeux 
rougis  par  les  larmes  :  — -  Comment,  tu  as  pleuré  ? 
lui  dit-elle  en  baissant  la  voix.  Ton  papa  est-il 
retourné  à  son  bureau  ?...  Pour  toute  réponse 
l'enfant  éclate  en  sanglots.  Elle  se  remit  peu  à 
peu  et  dit  à  sa  compagne:  "J'ai  peur,  Marie- 
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Ange,  que  mon  papa  ne  revienne  plus  chez 
nous.  En  rn* embrassant,  il  avait  des  larmes  dans 
les  yeux;  et  il  m'a  dit  tout  bas:  Sois  toujours 
bonne,  ma  petite,  tu  es  ma  seule  consolation.  Ne 
m'oublie  pas  et  prie  beaucoup  pour  ton  père. 
Alors,  il  est  sorti  bien  vite,  bien  vite.  Tu  sais, 
Marie-Ange,  papa  a  gros  de  chagrin:  maman 
n'est  presque  jamais  à  la  maison;  ça  l'ennuie 
beaucoup.  Depuis  quelques  semaines,  il  est 
obligé  de  souper  en  ville,  maman  n'est  jamais 
là  pour  préparer  ses  repas.  Ah!  que  j'ai  de  la 
peine!...  La  cloche  du  couvent  sonna  la  rentrée 
en  classe;  les  fillettes  hâtèrent  le  pas  et  prirent 
place  parmi  les  élèves  rangées  dans  la  cour. 


Dans  la  matinée,  madame  Levai  trouve,  près 
de  la  glace  de  son  miroir,  une  enveloppe  à  son 
adresse.  Elle  en  brise  le  cachet  et  prend  con- 
naissance du  contenu: 

"Pauvre  femme!  après  tous  les  avertissements 
inutiles  que  je  t'ai  donnés  relativement  à  la  te- 


SI  TU  voulais!. 


19 


nue  de  la  maison  et  à  ta  conduite  privée,  je 
quitte  ta  somptueuse  demeure,  devenue  pour 
moi,  plus  sombre  qu'un  tombeau.  Ici,  sont  ense- 
velis tous  mes  rêves  de  bonheur,  toutes  mes  illu- 
sions de  jeune  époux,  toutes  les  espérances  de 
ma  vie. 

"Epouse  infidèle,  tu  as  déshonoré  mon  nom 
qu'ont  porté  si  chrétiennement  mes  ancêtres. 
Je  n'ose  plus  paraître  dans  la  société...  Ma  vie 
est  brisée  depuis  longtemps...  Je  te  pardonne. 
Seulement,  je  demande  au  bon  Dieu  de  te  rame- 
ner à  des  sentiments  chrétiens,  en  t'accordant, 
un  jour  ou  l'autre,  la  grâce  du  repentir." 
"Adieu! 

Jean  Leval." 


Un  coup  de  foudre,  par  un  jour  ensoleillé, 
n'aurait  pas  plus  surpris  la  pauvre  mondaine. 
Elle  lut  et  relut  le  billet,  et  tout  un  essaim  de 
souvenirs  s'entassa  dans  sa  mémoire:  elle  se 
revoit  jeune  écolière,  faisant  la  sourde  oreille, 
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s'obstinant  à  ne  point  suivre  les  avis  qui  devaient 
la  placer  dans  la  voie  droite;  elle  songe  à  ses 
compagnes  de  classe,  elle  sait  la  destinée  de 
chacune.  Celles  qui  ont  fondé  un  foyer  en  sont 
l'honneur  et  la  joie;  leur  vie;toute  de  dévouement, 
apporte  à  leur  âme  une  paix  sereine:  elles  sont 
heureuses.  D'autres  se  sont  réfugiées  dans  le 
couvent  pour  mieux  assurer  leur  salut  et  procu- 
rer plus  de  gloire  au  bon  Dieu... 

Mais  elle!...  que  fait-elle  ici-bas?...  Où  va-t- 
elle  ?...  A  quoi  aboutiront  ses  jours  sans  soleil, 
ses  nuits  sans  sommeil,  toute  sa  vie  passionnée  ? 
Pourquoi  cette  résidence  somptueuse,  entourée 
de  fleurs  dont  elle  ne  jouit  jamais  ?  La  charmante 
nature  qui  l'environne,  l'a-t-elle  seulement 
considérée  une  fois,  en  songeant  à  son  Auteur  ? 

Toutes  ces  pensées  traversèrent  son  esprit 
rapidement;  le  cœur  s'en  émut  légèrement  et, 
pour  la  première  fois,  peut-être,  ses  yeux  se 
mouillèrent  de  larmes. 

Elle  va  de  ci,  de  là,  dans  sa  maison;  ses  yeux 
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se  dessillent:  elle  constate  le  désordre  dont  se 
plaint  son  mari;  c'est  l'heure  du  dîner  et  le 
feu  est  éteint,  image  de  l'amour  maternel  dans 
ce  cœur  dénaturé.  Sa  riche  demeure  lui  paraît 
alors  triste  comme  l'absence  de  l'amour... 
triste  comme  la  mort... 

L'amour  chrétien,  l'amour  pur  et  désintéressé, 
l'amour  dévoué  n'élisent  pas  domicile  au  foyer 
sans  flamme  et  sans  foi,  où  l'on  n'entend  point 
le  rire  bruyant  des  enfants  ni,  le  soir,  le  chant 
harmonieux  de  la  prière  en  famille.  Non!  point 
de  bonheur  où  régnent  l'égoïsme  et  la  vie  mon- 
daine, 


Madame  Levai  pouvait-elle  regretter  cette 
absence  du  bonheur  chrétien,  elle  qui  n'a  jamais 
rêvé  que  toilette,  succès  mondains  et  plaisirs  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  en  entrant  dans  son  salon,  elle 
se  laissa  choir  dans  un  fauteuil,  sans  songer  au 
repas  à  préparer.  Marcelle  entra  dans  ce  mo- 
ment. A  la  vue  de  sa  mère  en  pleurs,  l'enfant 
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lui  demande:  Pourquoi  pleurez- vous,  maman  ?... 
Avez- vous  des  mauvaises  nouvelles  de  papa  ?.., 

—  Non,  je  n'ai  pas  de  mauvaises  nouvelles 
de  ton  papa;  mais  je  crois  qu'il  ne  reviendra  plus 
ici.  La  chère  petite  est  saisie  d'une  tristesse 
indéfinissable  et  elle  pleure.  Elle  veut  en  savoir 
davantage,  mais  la  mère,  feignant  de  ne  pas 
l'entendre,  dresse  la  table  à  la  hâte.  Marcelle 
mange  sans  appétit.  Son  repas  terminé,  elle 
souhaite  le  bonjour  à  sa  mère,  la  remercie  et  se 
rend  chez  Marie-Ange. 

La  physionomie  attristée  de  la  petite  toucha 
le  cœur  de  madame  Bonneau;  et  l'attirant  près 
d'elle:  Ne  pleure  pas,  tu  reverras  ton  père  bien- 
tôt. Prie  pour  lui  et  pour  ta  pauvre  mère. 


Madame  Levai,  incapable  de  porter  seule  le 
lourd  fardeau  qui  pèse  sur  son  cœur,  en  fait  part 
à  sa  charitable  voisine.  Elle  apporte  le  billet 
trouvé  et  lui  en  permet  la  lecture.  Après  l'avoir 
parcouru,  madame  Bonneau  reprend:  Vous  ne 
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devez  pas  être  étonnée  de  votre  malheur,  mada- 
me, l'abandon  de  votre  maison  et  vos  sorties  fré- 
quentes, l'indifférence  inconcevable  envers  votre 
mari  si  loyal,  si  patient  qui  souffre  depuis  douze 
ans  de  votre  vie  mondaine,  en  voilà  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  décourager  un  homme  d'honneur 
et  de  probité.  Non,  monsieur  Levai  n'a  jamais 
goûté  le  bonheur  de  la  vie  conjugale.  Le  soir, 
à  la  veillée  en  famille,  il  eût  voulu  trouver  une 
compensation  à  ses  fatigues  en  causant  avec  son 
épouse  des  joies  du  présent,  de  ses  rêves  d'ave- 
nir, de  ses  affaires,  de  ses  inquiétudes,  que  sais- 
je  encore  ?...  Monsieur  Levai  voulait  être  bon 
pour  être  heureux  et  très  bon  pour  être  très 
heureux.  Avez-vous  favorisé  ses  nobles  senti- 
ments, madame  ?... 


Durant  ce  monologue,  le  rouge  monta  au  front 
de  la  dame  et  elle  versa  quelques  larmes  qui  se 
séchèrent  bientôt.  Puis,  avec  une  force  toute 
stoïcienne,  elle  lance  à  la  figure  de  la  vaillante 
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chrétienne,  cet  aveu  désolant:  Je  n'y  puis  rien! 
Je  me  suis  engagée  dans  cette  voie  depuis  ma 
jeunesse  et...  Madame  Bonneau  l'interrompant: 
—  Peu  importe,  madame,  il  n'est  jamais  trop 
tard  pour  revenir  à  la  loi  de  l'Evangile,  pour 
rentrer  dans  la  voie  des  commandements... 

La  pauvre  femme  n'entendit  point  ce  langage. 
Dès  ce  jour,  elle  décida  de  quitter  définitivement 
le  paisible  village  de  X...  où  elle  ne  s'était  jamais 
plu.  Elle  proposa  sur-le-champ  à  madame  Bon- 
neau de  garder  sa  fille  en  pension. 

"Je  vais  m'occuper  aussitôt  de  mon  ménage, 
et  dans  quelques  jours,  ajouta-t-elle  audacieu- 
sement,  mes  rêves  se  réaliseront  dans  toute  leur 
étendue.  La  ville!  voilà  mon  idéal.  Là,  je 
vivrai  tout  à  mon  aise  :  les  promenades,  les  veilles, 
les  danses,  la  tournée  dans  les  magasins,  les 
théâtres  occuperont  tout  mon  temps.  J'ai  ma 
bourse...  je  ne  manquerai  pas  de  compagnie." 
Sans  le  savoir,  sans  doute,  elle  vivait  ces  paroles 
que  nous  lisons  dans  Tobie:  "Employez  vos 
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richesses  à  vous  faire  des  amis."  Et  nous  son- 
geons à  ces  autres  de  saint  Paul:  "Elle  s'en  va 
par  des  routes  de  désolation  et  de  malheur." 

Informée  de  la  décision  de  sa  mère,  Marcelle 
ne  se  chagrine  pas  outre  mesure.  Elle  aime  le 
couvent  et  la  famille  Bonneau.  On  lui  promet 
qu'elle  reverra  son  père  chéri  chaque  semaine, 
et  sa  mère  lui  fournira  toujours  l'argent  néces- 
saire à  ses  menues  dépenses.  Donc,  toutes  ses 
ambitions  enfantines  sont  comblées.  Marie- 
Ange  se  réjouit  et  les  amies  poursuivront  désor- 
mais, sans  crainte,  le  cours  de  leurs  études. 
Ainsi  se  termina  le  mois  de  septembre,  mil  huit 
cent  soixante-dix-neuf. 


III 


Vers  la  fin  de  juillet  1887,  monsieur  Levai 
vint,  selon  sa  coutume,  prendre  un  congé  d'une 
huitaine  dans  la  famille  Bonneau.  Il  était 
anxieux,  sans  doute,  d'apprendre  dans  quelle 
voie  son  enfant  bien-aimée  orienterait  sa  vie  à 
la  fin  de  ses  études.  Où  se  dirigerait-elle  ?...  Vers 
le  monde  ?  ce  monde  trompeur  que  lui-même 
méprisait.  S'enfermerait-elle  dans  un  cloître, 
la  pieuse  enfant  dont  le  monde  n'était  pas  digne! 
Alors,  elle  ne  lui  appartiendrait  plus!...  Pourtant, 
n'avait-il  pas  rêvé,  il  y  a  sept  ans,  de  ramener 
Marcelle  chez  lui,  après  ses  années  de  couvent  ? 
Mais  l'œil  observateur  du  père  devinait  l'atta- 
chement de  Marcelle  à  la  maison  hospitalière 
qui  lui  avait  ouvert  ses  portes. 

Madame  Levai,  —  sans  visiter  sa  fille,  —  ne 
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manquait  jamais  de  lui  envoyer  chaque  mois, 
autant  et  plus  d'argent  qu'il  ne  lui  en  fallait 
pour  sa  pension  et  ses  autres  dépenses.  Or,  si  le 
père  la  retirait  de  cette  chère  maison,  madame 
continuerait-elle  de  soutenir  son  enfant  ?  Il  ne 
fallait  pas  contrarier  la  mère...  et  le  père  deve- 
nait perplexe.  Son  négoce,  du  reste,  ne  prospé- 
rait point;  à  quoi  bon  thésauriser,  se  disait-il 
souvent!  J'aurai  toujours  assez  d'argent  pour 
subvenir  à  mes  besoins  et  à  ceux  de  mon  enfant. 
Somme  toute,  les  pensées  qui  roulaient  dans 
l'esprit  du  père  prouvaient  qu'il  ne  connais- 
sait pas  la  grande  âme  de  sa  fille.  Marcelle  va 
se  révéler. 

Nos  deux  jeunes  filles  ont  toujours  joué,  sous 
une  forme  bien  humble,  le  noble  rôle  d'enfants 
exemplaires  et  d'anges  de  piété.  Elles  ont  tou- 
jours vécu  dans  la  plus  fidèle  et  la  plus  pure 
intimité,  comme  deux  sœurs,  s'excitant  mutuel- 
lement à  la  vertu  et  rivalisant  d'ardeur  dans  le 
travail,  parfois  si  rude,  de  la  réforme  de  soi-même. 
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Car  ces  deux  adolescentes,  enfants  d'Eve  comme 
nous,  avaient,  comme  nous  aussi,  des  tendances 
mauvaises  à  réprimer,  un  caractère  à  dompter, 
une  volonté  à  soumettre.  Mais,  sous  la  douce 
influence  de  la  grâce,  d'une  bonne  éducation 
domestique  et  de  l'instruction  religieuse,  leur 
esprit  s'est  éclairé,  leur  cœur  s'est  fortifié. 

Outre  les  instructions  et  les  conseils  reçus  au 
couvent,  toutes  deux  puisent  maintenant,  dans 
la  lecture  des  auteurs  ascétiques,  des  connais- 
sances précieuses  sur  la  vocation  de  la  jeune 
fille.  Elles  comprennent  que  le  bon  Dieu  a 
donné  à  la  femme  une  mission  sublime,  qu'elle 
peut  y  correspondre  pour  son  bonheur  ou  s'en 
éloigner  pour  son  malheur. 

L'existence  de  la  jeune  fille,  en  effet,  n'est  pas 
celle  de  la  fleur  ou  celle  de  l'oiseau.  Le  brillant, 
le  superficiel  de  la  formation  morale  peuvent 
suffire  aux  âmes  vulgaires,  dépourvues  d'idéal 
chrétien;  mais  dans  les  frottements  de  la  vie 
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tout  cela  s'efface  et  la  belle  fleur  reste  sans  par- 
fum et  Y  oiseau  sans  voix. 

Les  deux  adolescentes  se  sont  d'abord  appro- 
visionnées au  foyer  Bonneau,  à  ïécole  de  la 
maman,  la  première  et  la  plus  importante  de 
toutes;  puis,  chez  les  religieuses,  dans  des  études 
proportionnées  à  leur  état.  En  parcourant  leur 
seizième  et  dix-septième  années,  elles  se  sont 
purifiées  davantage  et  leurs  cœurs,  une  fois 
vides  de  toute  recherche  personnelle,  la  grâce 
y  est  entrée  à  flots  et,  doucement,  suavement, 
elle  a  fait  son  œuvre. 

Nous  l'avons  dit,  Marie-Ange  et  Marcelle 
étaient  proposées  comme  modèles  aux  écolières; 
elles  le  sont  encore  dans  le  village.  Leur  temps 
se  passe  aux  travaux  de  la  maison;  et  dans  la 
famille  Bonneau,  famille  douze  fois  bénie,  le 
travail  ne  manque  pas.  Néanmoins,  nos  deux 
jeunes  filles  trouvent  encore  la  possibilité  de 
visiter  quelques  familles  pauvres  ou  affligées,  et 
de  se  rendre  à  l'église  pour  adorer  le  très  Saint- 
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Sacrement  ou  parcourir  les  stations  du  chemin 
de  la  croix. 

Chaque  matin,  on  les  retrouve  au  pied  de 
l'autel  pour  y  entendre  la  sainte  messe;  très 
souvent,  elles  s'approchent  de  la  sainte  Table. 
Au  retour,  elles  prennent  le  déjeuner  et  se  li- 
vrent gaîment  aux  travaux  du  ménage.  Mada- 
me se  réserve  exclusivement  le  soin  des  plus 
jeunes,  ainsi  que  la  préparation  du  déjeuner. 
Tout  est  si  bien  ordonné  dans  cette  maison! 
c'est  un  couvent  en  miniature.  Les  deux  filles 
aînées  confectionnent  les  vêtements  et,  pour  se 
reposer  de  la  couture,  elles  se  chargent  du  souper. 
Marie-Ange  et  Marcelle  ont  la  responsabilité 
du  dîner  et  de  l'ordre  dans  les  chambres.  Les 
garçonnets  entrent  l'eau  et  le  bois,  ils  aident  à 
sarcler  le  petit  jardin  où  les  fleurs  et  les  légumes 
se  marient  admirablement.  Tout  est  beau,  tout 
est  propre!  Dans  cette  famille  on  s'aime,,  on 
rit,  on  chante,  et...  l'on  prie. 

Aussi  bien,  les  enfants  se  complaisent  dans 
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cette  demeure,  devenue  pour  eux  le  centre  de 
l'honneur  et  de  la  vertu.  Ils  la  quittent  le  moins 
possible,  car  l'ennui  n'a  pas  droit  de  cité  sous 
ce  toit  familial.  Monsieur  Bonneau  se  considère 
comme  le  papa  le  plus  heureux  du  monde. 

En  vérité,  de  quoi  pourrait-il  se  plaindre  ? 
Il  règne  chez  lui.  Puis,  il  est  assez  intelligent 
pour  apprécier  cette  femme  d'une  valeur  incom- 
parable. Véritable  portrait  de  la  femme  forte 
dont  il  est  parlé  dans  la  sainte  Ecriture,  elle 
mérite  qu'on  lui  décerne  les  éloges  des  saints 
Livres:  "Ses  enfants  se  sont  levés  et  ils  l'ont 
proclamée  bienheureuse,  son  époux  aussi  s'est 
levé  et  il  l'a  bénie". 

Tout  est  en  commun  dans  cette  famille:  tra- 
ditions, honneur,  travail,  peine,  dévouement, 
services  rendus,  joies,  espérances.  Le  chef  de  ce 
foyer  chrétien  possède  toute  l'autorité;  mais,  il 
l'exerce  avec  bonté  et  condescendance;  le  bon 
exemple  qu'il  donne  rend  sa  maison  honorable. 

La  fidèle  compagne  de  sa  vie  n'a  pas  amolli 
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son  cœur  dans  les  déprimants  plaisirs  des  théâ- 
tres et  des  danses;  sa  conscience  de  mère  chré- 
tienne a  gardé  toute  sa  pureté,  toute  sa  lumière. 
Elle  se  reconnaît  ici-bas,  la  mandataire  de  la 
Providence;  elle  comprend  que  son  premier 
devoir  consiste  à  donner  à  l'Eglise  des  enfants 
généreux  et  forts,  à  la  société  des  citoyens  intè- 
gres qui  propageront,  à  travers  les  générations, 
les  mœurs  ancestrales. 


Dans  un  tel  milieu,  comment  des  âmes  déjà 
parées  de  toutes  les  beautés  morales,  ne  s'épren- 
draient-elles pas  du  plus  parfait,  poussé  jus- 
qu'à l'héroïsme  ?  Marie-Ange  et  Marcelle 
n'en  seraient-elles  pas  capables  ?  Depuis  tant 
d'années,  elles  provoquent  l'admiration  des 
familles  du  village  et  sont  la  consolation  de 
leur  curé. 

Avec  l'autorisation  du  pasteur,  elles  se  sont 
constituées  sacristines  pour  la  saison  des  vacan- 
ces; fonction  qu'elles  remplissent  depuis  trois 
ans. 


34 


SI  TU  voulais!. 


En  se  rendant  à  l'église  pour  y  adorer  le 
Saint-Sacrement,  elles  préparent  l'autel  pour 
la  messe  du  lendemain,  disposent  les  ornements 
du  prêtre  et  parent  les  autels.  Tout  en  accom- 
plissant ce  beau  geste  de  piété  et  de  charité, 
les  angéliques  jeunes  filles  songent  à  leur  voca- 
tion future.  Elles  savent  que  toute  âme  a  une 
mission  à  remplir;  que  cette  mission  vient  du  ciel 
et  que,  pour  la  connaître,  il  faut  être  attentive 
à  la  voix  de  la  grâce. 

Cette  voix  se  fera  entendre,  où  ?...  quand  ?... 
Elles  l'ignorent.  Samuel  l'a  entendu  dans  le 
silence  de  la  nuit;  Saul,  sur  le  chemin  de  Damas; 
François  de  Borgia,  près  d'un  cercueil.  Marie- 
Ange  et  Marcelle  allaient  droit  au  tabernacle 
et  au  cœur  de  la  mère  des  Douleurs.  Après  une 
prière  ardente,  elles  tendaient  l'oreille  de  l'âme 
pour  entendre  le  "Veni,  sequere  me".  Dans 
trois  retraites,  suivies  avec  une  piété  angélique, 
elles  ont  cherché  la  lumière  auprès  d'un  direc- 
teur éclairé.    Toutes  deux  inclinent  vers  la  vie 
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religieuse  e:  on  leur  conseille  de  suivre  ce:  at- 
trait. Cependant  ia  voix  ce  la  nature  proteste 
contre  cette  sublime  décision. 

Ces  ceux  soeurs  d'âme  devisaient  ensemble, 
quelquefois,  sur  la  difficulté  ce  se  sauver  dan? 
le  monde  e:  sur  la  grandeur  ce-s  sacrifices  à 
accomplir  pour  se  donner  à  Dieu  seul,  je  sens 
mon  cœur  se  fendre,  dit  un  jour  Marie-Ange  à 
Marcelle,  quanc  ;e  songe  à  tout  ce  que  je  dois 
sacrifier'...  Y  penses-tu  *  quitter  pour  toujours 
mon  père  ma  mire  mes  sœurs,  mes  chers  petits 
frères  mon  bon  :Kez-r..:ui  mon  village,  mon  égli- 
se mon  cher  couvent'  ..  Ah!  Marcelle  :  qu'il  en 
coûte  à  la  nature,  pour  sacrifier  les  pures  et 
douces  affections  du  cœur'... 

—  Allons  donc.  Marie-Ange,  tu  ne  vas  pas 
faiblir  ?  Le  bon  Dieu  vaut  bien  la  peine  que  nous 
lui  sacrifiions  le  meilleur  de  notre  vie  .  C'est  lui 
qui  t'a  ainsi  comblée:  voudrais-tu  tourner  ses 
dons  contre  sa  gloire  et  le  salut  ces  âmes  h.. 
Elles  attendent  ton  dévouement,   ta  charité. 
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Marie- Ange!  D'ailleurs,  quand  le  bon  Dieu 
appelle,  il  faut  même  donner  sa  vie;  et  encore, 
ce  n'est  rien!...  La  noblesse  d'une  âme  se  mesure 
à  son  courage...  Tu  sais  tout  cela  Marie- Ange! 
Celle-ci  se  taisait  et  des  larmes  coulaient  de  ses 
yeux. 


Le  lendemain  matin,  en  revenant  de  la  messe, 
Marie- Ange  releva  la  conversation  de  la  veille: 

—  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  avec  moi,  Mar- 
celle ?  Ne  serions-nous  pas  heureuses  de  vivre 
sous  la  même  règle  et  sous  le  même  costume 
religieux  ? 

—  Ah!  ma  chère,  je  ne  le  serais  que  trop!  J'y 
trouverais  trop  de  satisfactions  naturelles... 
Crois-moi,  Marie-Ange,  mon  embarcation  à  moi, 
pour  la  traversée  de  la  vie,  c'est  l'abnégation  to- 
tale. Toi,  vogue  à  pleine  voile  sur  la  mer  du 
dévouement  auprès  de  la  jeunesse;  moi,  je  lou- 
voierai d'une  plage  à  l'autre,  pour  secourir  les 
orphelins,  les  vieillards,  les  deshérités... 
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Marie-Ange,  édifiée  de  la  générosité  de  son 
amie,  reprit  avec  énergie.  —Tiens!  c'en  est 
fait!...  Je  ne  regarderai  plus  en  arrière...  Je 
mourrai  pour  la  plus  noble  des  causes...  Je  don- 
nerai mon  sang  goutte  à  goutte;  d'ailleurs,  tu 
sais,  Marcelle,  combien  j'abhorre  le  monde... 
Mon  Dieu!  vous  aurez  tout!  Je  vous  le  donne 
ce  cœur  morcelé...  et  tout  ce  que  j'ai  de  plus 
cher.  Oui,  je  quitterai  tout  pour  sauver  des  âmes 
et  mériter  la  vie  éternelle. 

En  ce  moment,  chère  Marcelle,  surgit  dans 
ma  pensée,  ce  verset  du  psaume  LVI,  que  nous 
lisions  ces  jours  derniers:  "Mon  cœur  est  prêt, 
ô  Dieu,  mon  cœur  est  prêt!  Je  chanterai;  je 
jubilerai!...  Je  me  lèverai  dès  l'aurore;  je  vous 
bénirai  parmi  les  peuples,  ô  Adonaï;  je  vous 
chanterai  au  milieu  des  nations."  Je  fais  miennes 
ces  paroles  sacrées  et,  dès  que  le  Seigneur  m'aura 
fait  connaître  sa  volonté  sainte,  j'irai  les  vivre 
dans  la  solitude  que  sa  Providence  me  désignera. 

Marcelle  applaudit.    Mais  tout  en  essayant 
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d'encourager  son  amie,  la  bonne  jeune  fille  sen- 
tait, elle  aussi,  son  cœur  déchiré  par  le  sacrifice. 
Selon  son  aveu,  elle  subissait  alors  une  espèce 
d'agonie  morale.  La  grande  sainte  Thérèse 
d'Avila  n'avait-elle  pas  cru  mourir  de  douleur  en 
franchissant  le  seuil  de  la  maison  de  son  père  ? 
Cette  famille  Bonneau  n'était-elle  pas  devenue 
la  sienne  ?  Cette  maison  bénie,  où,  dix  années 
durant,  elle  avait  goûté  le  plus  pur  bonheur, 
n'était-ce  pas  sa  vraie  demeure  ?  Elle  sacri- 
fiait encore  son  père,  dont  elle  aurait  tant  aimé 
embellir  la  vie...  Quant  à  sa  mère,  lui  avait-elle 
seulement  donné  l'occasion  de  l'aimer  ?  En  sa 
mère,  cette  pieuse  enfant  n'aimait  et  ne  voyait 
que  l'âme.  Or,  cette  âme,  elle  la  sauvera  ;  coûte 
que  coûte. 

Le  prix  d'achat  des  âmes,  c'est  la  souffrance, 
c'est  le  sacrifice,  c'est  le  sang  du  cœur;  tout  cela, 
uni  aux  souffrances  du  Christ  et  à  son  Sang,  puri- 
fie l'âme  coupable  de  ses  iniquités,  après  lui 
avoir  obtenu  la  grâce  du  repentir.  Marcelle 


SI  TU  voulais!.. 


39 


connaissait  la  valeur  du  don  de  soi  pour  le  salut 
des  âmes,  et  elle  prétendait  ne  pas  se  donner  à 
demi.  Par  la  souffrance  précoce,  elle  s'était 
fait  une  âme  virile. 

Nulle  inquiétude  ne  troublait  la  pieuse  enfant 
au  sujet  du  courageux  monsieur  Levai.  Elle  le 
voyait  toujours  soumis  et  résigné  sous  le  far- 
deau de  la  croix  qu'il  s'était  choisie  par  irré- 
flexion. 


Dans  une  conversation  intime  avec  sa  fille 
bien-aimée,  en  Tété  de  1887,  le  tendre  père  eut 
l'intuition  que  sa  fille  se  donnerait  au  bon  Dieu. 
Il  ne  fit  rien  cependant,  pour  obtenir  la  révélation 
de  ce  secret.  Tout  en  se  promenant  dans  le 
jardin,  il  causa  de  ses  affaires,  de  l'emploi  de  ses 
journées  et  de  ses  soirées.  Après  les  heures  de 
bureau,  dit-il,  je  prends  une  promenade,  au 
parc  Logan,  avant  mon  souper.  Le  mardi  de 
chaque  semaine,  je  me  rends  à  une  réunion 
de  la  Saint- Vincent-de-Paul.      Le  dimanche, 
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outre  la  messe  de  précepte,  j'assiste  à  une  messe 
basse  et  j'y  fais  la  sainte  communion.  Dans  la 
soirée,  j'assiste  aux  vêpres,  chez  les  PP.  Fran- 
ciscains. 

Je  me  plais  beaucoup  dans  la  compagnie  de 
certains  amis  chez  lesquels  je  vais  jouer  une  par- 
tie de  cartes  ou  de  dames  ;  ce  qui  me  donne  moins 
de  temps  pour  me  replier  sur  moi-même.  Mar- 
celle écoutait  avec  complaisance  ce  récit  et 
s'efforçait  de  témoigner  à  son  père  beaucoup 
d'affection  et  d'intérêt;  par  ses  fines  réparties, 
elle  réussissait  à  dérider  ce  front  trop  tôt  auréolé 
par  la  douleur. 


IV 


Dans  une  visite  au  bon  curé  du  village,  Marie- 
Ange  et  Marcelle  l'avaient  entretenu  de  leurs 
projets  d'avenir;  le  pieux  conseiller  sanctionna 
et  scella  de  sa  bénédiction  leur  héroïque  plan 
de  vie. 

De  retour  à  la  maison,  Marie-Ange  fit  part 
de  sa  décision  à  son  père  et  à  sa  mère  ;  elle  entre- 
rait en  septembre,  dans  la  congrégation  des  sœurs 
de  S...  pour  se  dévouer  tout  entière  à  l'éducation 
des  enfants.  Elle  connaissait  maintenant  le 
rôle  important  de  la  femme  chrétienne  dans 
son  foyer  et  le  rôle  plus  important  encore,  de 
la  religieuse  éducatrice  dans  la  formation  mora- 
le de  la  jeune  fille,  en  vue  du  foyer  chrétien. 

Elle  n'ignorait  pas  le  drame  de  la  maison 
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Levai.  Elle  constatait  les  déplorables  abus  de 
la  grâce  durant  la  première  formation,  et  ce 
qu'en  coûte  l'obstination  à  ne  point  suivre  les 
conseils  de  dévouées  éducatrices.  Or,  ne  pour- 
rait-elle pas,  elle,  Marie-Ange,  avec  la  grâce  de 
Dieu,  prévenir  en  d'autres  jeunes  personnes  de 
si  funestes  écarts  ? 

Dans  ce  sens,  Marie-Ange  plaidait  sa  cause. 
Monsieur  et  madame  Bonneau  écoutaient,  émus 
et  ravis,  ce  plaidoyer  de  leur  enfant.  Les  yeux 
de  la  maman  se  voilèrent  de  larmes  et  elle  garda 
le  silence.  Mais  le  papa  prit  la  parole:  Chère 
enfant,  ta  décision  ne  nous  étonne  pas;  nous 
l'avons  prévue  depuis  longtemps.  Nous  t'en 
félicitons  le  cœur  navré.  Tu  appartiens  au  bon 
Dieu  d'abord,  nous  ne  lui  disputerons  pas  son 
bien.  Puisque  le  Maître  t'appelle,  obéis  à  sa 
voix;  sois-lui  fidèle  jusqu'à  la  mort.  Ta  mère  et 
moi,  nous  te  bénissons. 

Par  cette  formule  pleine  de  foi  et  d'esprit 
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chrétien,  monsieur  et  madame  Bonneau  don- 
naient à  Dieu  leur  enfant  privilégiée. 


En  apprenant  la  démarche  de  son  amie,  Mar- 
celle l'en  avait  félicitée  les  larmes  aux  yeux, 
car  elle  pressentait  toujours  la  séparation  et 
son  cœur  sensible  saignait  déjà.  Cependant, la 
courageuse  enfant  ne  reculait  pas  devant  le 
triple  sacrifice  :  elle  ne  vivrait  pas  avec  son  père 
bien-aimé,  elle  quitterait  pour  toujours  la  famille 
Bonneau,  devenue  la  sienne,  elle  se  séparerait 
de  son  aller  ego,  Marie-Ange.  Elle  irait  s'enfer- 
mer dans  un  asile  de  charité  pour  y  dévouer  sa 
jeunesse  entière  aux  soins  des  vieillards,  des 
malades  et  des  infirmes.  Son  grand  cœur  éprou- 
vait le  besoin  de  se  dévouer  totalement..  Plus 
la  nature  se  révolterait,  plus  son  âme  grandirait 
dans  l'amour  et  la  confiance  en  Dieu. 

Enfermée  dans  son  couvent,  elle  ne  voudrait 
plus  d'autres  regards  que  ceux  de  Jésus,  de  son 
Ange-gardien  et  de  ses  supérieures.    Le  bruit 
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du  monde  viendrait  s'éteindre  au  seuil  de  sa 
solitude  et  cette  pensée  réconfortait  son  âme. 

La  jeune  aspirante  fit  part  de  sa  décision  à 
son  père,  en  y  ajoutant  les  motifs  qui  l'inspiraient. 
M.  Levai  ne  fut  nullement  surpris,  mais  il 
pleura  amèrement.  Le  chrétien,  cependant,  ré- 
pondit: Enfant  généreuse,  je  te  bénis.  Va  où 
Dieu  t'appelle.  Que  ton  sacrifice  lui  soit  agréa- 
ble! Que  ta  mère  revienne  à  la  foi!  qu'elle  lave 
son  âme  et  son  honneur  dans  les  larmes  du 
repentir  !  !  ! 

Marcelle  embrassa  son  père  et  continua: 
Maman  s'engage  à  me  fournir  la  somme  néces- 
saire à  mon  trousseau:  vous  n'avez  rien  à  me 
donner,  cher  papa,  que  votre  bénédiction. 


Dix  jours  plus  tard,  le  8  septembre,  1887,  le 
joli  village  de  X...  voyait  disparaître  les  deux 
amies,  objet  de  l'admiration  de  tous.  Elles  par- 
taient comme  est  partie  Jeanne-d*Arc,  à  la 
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voix  de  Dieu:  ces  filles  sont  de  la  race  des  vail- 
lantes. 

Les  compagnes  de  classe,  ainsi  que  leurs 
mamans,  se  rendirent  à  la  gare  pour  féliciter 
les  parents  Bonneau  et  dire  un  dernier  adieu 
à  Marie-Ange  et  à  Marcelle.  Monsieur  Levai  ne 
s'y  trouva  point;  c'en  était  trop  pour  son  cœur 
ulcéré,  On  embrassa  les  deux  héroïnes,  on  solli- 
cita leurs  prières.  Elles,  toujours  souriantes 
promirent  de  rester  fidèles  à  leurs  amies,  à  leur 
village,  à  leur  vieux  clocher,.. 

Après  quelques  minutes,  le  train  stoppa. 
Monsieur  Bonneau  allait,  en  sa  qualité  de  chef 
de  la  famille,  offrir  son  enfant,  ou  plutôt  ses  deux 
enfants  au  Seigneur.  Bientôt  les  deux  anges  de 
la  terre,  attendus  dans  une  autre  famille,  loin 
du  monde,  disparurent  aux  yeux  des  parents 
et  des  amies  en  pleurs. 

Désormais,  un  abîme  se  creusera  entre  elles 
et  tous  ceux  qu'elles  ont  aimés.    Cet  abîme, 
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Dieu  seul  pourra  le  combler.  Chaque  jour,  elles 
pourront  répéter  avec  saint  Ambroise  :  "Vos  bien- 
faits, Seigneur,  ne  sont  pas  pour  ceux  qui  jouis- 
sent ou  qui  dorment,  mais  pour  ceux  qui  veil- 
lent et  qui  pensent  à  leur  éternité." 


V 


Plusieurs  années  ont  passé  depuis  que  nos 
deux  colombes  sont  entrées  dans  l'arche  sainte. 
Fortifiées  par  la  prière,  le  travail  et  le  renonce- 
ment quotidien,  elles  ont  d'abord  traversé  les 
jours  pénibles,  crucifiants  parfois,  de  la  première 
probation. 

A  trois  mois  de  distance,  les  deux  novices  sont 
admises  à  la  profession  perpétuelle,  que  les  saints 
Pères  appellent  un  second  baptême  et  l'union 
mystique  au  divin  Epoux,  Marcelle,  désignée 
en  religion  sous  le  nom  de  "Sœur  Levai"  voit 
se  lever,  avec  une  joie  toute  surnaturelle,  le 
8  septembre  1889.  Dix-neuf  de  ses  compagnes, 
comme  elle,  fiancées  du  grand  Roi,  s'avancent 
vers  l'autel  ayant  à  leur  droite  une  dame  d'hon- 
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neur,  à  gauche,  une  vieille  dame  choisie  parmi 
les  pauvres,  tandis  qu'une  petite  orpheline 
précède  chacune  des  novices,  portant  dans  ses 
mains  un  plateau  sur  lequel  on  a  déposé  la  cou- 
ronne et  l'anneau  de  la  future  reine. 

La  vaste  nef  de  la  chapelle  conventuelle  est 
remplie.  Les  parents  sont  venus  nombreux  pour 
être  témoin  de  l'immolation  totale  de  ces  enfants 
bien-aimés.  Agenouillées  au  pied  de  l'autel, 
où  le  célébrant  offrira  la  divine  Victime,  les 
fiancées  du  Christ  répondent  aux  interrogations 
du  Pontife.  Pas  la  moindre  hésitation  dans  leurs 
promesses  si  graves  et  si  solennelles,  "c'est  une 
résolution  prise  pour  le  temps  et  pour  l'éter- 
nité". Puis,  elles  prononcent  pour  la  même  durée, 
les  vœux  de  religion  qui,  de  fiancées  du  Christ, 
les  élèvent  à  la  dignité  dêpouses  du  Christ. 
L'évêque  passe  ensuite  à  leur  doigt  l'anneau  de 
la  fidélité,  symbole  de  leur  union  à  Jésus. 

Sœur  Levai,  tout  entière  à  l'action  de  grâces, 
pour  les  bienfaits  sans  nombre  répandus  en 
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son  âme  depuis  son  entrée  en  religion,  oublie  la 
terre  un  moment.  Elle  songe  à  la  sublimité 
de  sa  vocation,  elle  convient  qu'elle  en  est  indi- 
gne et  n'y  voit  rien  autre  qu'un  effet  de  la  misé- 
ricorde du  Seigneur,  un  don  gratuit.  Chaque 
jour,  elle  travaillera  à  s'en  rendre  moins  indigne. 
Dans  la  ferveur  de  sa  reconnaissance,  elle  dit 
au  Seigneur:  Mon  Dieu,  vous  me  comblez,  c'en 
est  trop...  et  des  larmes  de  bonheur  inondent 
ses  paupières. 

Le  souvenir  de  sa  mère  traverse  sa  pensée: 
C'est  pour  elle  que  je  suis  ici,  c'est  pour  sauver 
son  âme,  avec  la  mienne,  que  je  me  suis  immolée. 
Et,  de  son  cœur  embrasé  d'amour,  elle  fait  mon- 
ter vers  le  Dieu  qui  s  immole  sur  l'autel,  sa  priè- 
re la  plus  ardente  :  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  sauvez 
ma  mère!  Prenez-la  des  ténèbres  où  elle  vit, 
et  élevez-la  vers  la  lumière  incréée  qui  n'est 
autre  que  vous-même.  De  la  fange  qù  elle  s'est 
enfoncée,  arrachez-la  pour  la  placer  dans  votre 
Cœur  miséricordieux... 
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O  divin  Epoux,  pour  le  salut  de  ma  mère,  je 
vous  ai  tout  sacrifié!...  J'ai  abandonné  mon 
tendre  père  dont  j'aurais  voulu  adoucir  la  vie; 
la  famille  Bonneau,  si  chère  à  mon  cœur!  J'ai 
renoncé  à  la  fortune  et  je  viens  me  dévouer  pour 
les  pauvres,  vos  frères,  les  malheureux,  les  vieil- 
lards. Exigez- vous  davantage  ?...  Je  puis  tout 
avec  votre  grâce!  Si  vous  le  voulez,  j'irai  sous 
d'autres  climats,  je  me  ferai  mendiante,  j'essuie- 
rai avec  bonheur  les  refus  outrageants,  j'irai 
de  porte  en  porte,  malgré  la  rigueur  des  saisons  ; 
je  me  rendrai  dans  les  taudis  porter  un  peu  de 
soulagement  aux  pauvres  honteux.  Je  me  dé- 
vouerai auprès  des  malades  les  plus  rebutés. 
En  un  mot,  j'accepte  tout,  mon  Dieu,  mais  sau- 
vez l'âme  de  ma  mère!... 

A  l'issue  de  la  messe,  la  nouvelle  professe  se 
rend  au  parloir.  Son  père  avait  assisté  à  l'impo- 
sante cérémonie:  elle  va  se  jeter  à  ses  genoux  et 
lui  demande  de  la  bénir.  Le  père,  profondément 
ému,  bénit  cette  enfant  si  grande,  si  noble,  si 
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belle  sous  sa  modeste  livrée.  Puis,  l'attirant  sur 
son  cœur  et  l'embrassant,  il  lui  dit:  N'oublie  pas 
ta  pauvre  mère.  —  Non,  papa  bien-aimé,  c'est 
pour  expier  la  vie  de  ma  mère  que  je  suis  ici. 
Cette  âme,  nous  l'aurons!  j'en  ai  la  promesse  de 
mon  divin  Epoux:  "Demandez  et  vous  rece- 
vrez". 

Au  cours  de  la  conversation,  monsieur  Levai 
annonça  à  sa  chère  enfant  que,  dans  quelques 
jours,  il  quitterait  la  ville.  —  Je  dois  m'éloigner, 
dit-il,  il  le  faut!  il  le  faut!...  J'abandonne  un 
négoce,  qui  me  rapporte  bien  peu.  Je  m'en  vais 
aux  Trois-Rivières.  Là,  je  deviendrai  le  "syn- 
dic" des  RR.  PP.  Franciscains.  Tu  me  verras 
de  temps  à  autre.  Je  t'écrirai  souvent;  ne  sois 
pas  inquiète  de  moi,  je  ne  manquerai  de  rien. 
Je  ne  tiens  pas  à  thésauriser,  tu  le  sais...  Ma 
confiance  est  en  Dieu  seul. 

Monsieur  Levai  prit  congé  de  sa  chère  fille. 
Quand  la  porte  du  couvent  se  referma,  la  jeune 
professe  de  vingt-et-un  ans  sentit  en  son  âme 
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une  consolation  indéfinissable,  et,  levant  les 
yeux  vers  le  grand  crucifix  du  parloir,  elle  mur- 
mura: Merci,  mon  Dieu,  de  m' avoir  donné  un 
tel  père!... 


Sœur  Levai  ne  pouvait  manquer  de  communi- 
quer la  nouvelle  de  son  admission  à  la  profes- 
sion perpétuelle  à  sa  chère  Marie-Ange  et  à  la 
famille  Bonneau.  La  première,  devenue  sœur 
Marie  de  Saint-M...,  avait  écrit  pour  la  féliciter 
et  la  prier  de  resserrer  les  liens  spirituels  qui  les 
unissaient  déjà  en  la  mère  des  Douleurs.  Par 
le  même  courrier,  elle  annonçait  à  sa  chère  amie 

d'enfance,  que  le  8  décembre  suivant,  elle  joui- 
rait de  la  même  faveur. 

Déjà  Marie- Ange  exerçait  l'apostolat  auprès 
des  enfants;  sa  douceur  native,  l'élévation  de  son 
esprit,  ses  vues  surnaturelles  lui  gagnaient  le 
respect  de  ses  élèves,  comme  l'affection  de  ses 
supérieures  et  de  ses  sœurs  en  religion.  Heureuse 
d'enseigner  l'art  si  peu  compris  d'aimer  le  bon 
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Dieu  et  de  le  servir  chrétiennement  ,  elle  se  don- 
nait sans  compter. 

La  jeune  apôtre  voyait  s'ouvrir  devant  elle  le 
vaste  champ  du  Père  de  famille...  Lequel  ne 
cesse  d'appeler  des  ouvriers  et  des  ouvrières. 
Hélas!  hélas!  la  plupart  font  la  sourde  oreille 
et  continuent  de  poursuivre  leurs  chimères: 
plaisirs,  toilettes,  rêveries,  sans  songer  aux  désil- 
lusions, aux  désenchantements  qui  les  atten- 
dent dans  la  vie  réelle.  Oh!  la  comparaison 
entre  les  impressions  et  les  espérances  de  la 
jeunesse  et  les  mécomptes,  les  déceptions  de 
l'âge  mûr!... 

Pour  obvier  à  cette  malheureuse  perte  des 
dons  du  Seigneur,  la  petite  sœur  entendait  bien 
travailler  pour  tous  ceux  qui  ne  travaillent  pas... 
A  la  sueur  de  son  front,  et,  jour  après  jour,  sans 
espoir  de  récompense  ici-bas,  elle  s'emploierait 
à  arracher  les  mauvaises  herbes  qui  croissent 
malgré  la  vigilance  du  semeur.  Ces  mauvaises 
herbes,  plus  malfaisantes  que  la  marguerite  et 
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le  liseron  de  nos  champs,  la  jeune  éducatrice 
les  découvrait  dans  les  défauts  de  caractère  qui 
se  manifestent  dès  le  bas  âge.  Avec  la  grâce  du 
ciel,  de  la  patience,  et  de  la  persévérance,  elle 
réussira  à  les  extirper,  au  grand  profit  de  l'âme 
qui  en  est  affligée  et  au  bénéfice  de  la  famille  et 
de  la  société  chrétienne.  "Ceux  qui  savent  le 
mieux  et  le  plus  aimer  leurs  semblables,  embras- 
sent ainsi  ces  nobles  et  obscurs  dévouements." 

Qu'importait  à  la  jeune  apôtre,  cette  vie  ca- 
chée ?  ne  voulait-elle  pas  disparaître  pour  tou- 
jours du  souvenir  ?...  Son  unique  ambition  con- 
sistait à  faire  du  bien  aux  âmes  d'enfants.  Dans 
la  fillette  de  huit  ou  dix  ans,  elle  voyait  la  mère 
future;  elle  savait  que  la  bonne  éducation  forme 
le  caractère  et  le  cœur  d'une  bonne  mère;  or, 
la  bonne  mère  est  le  chef-d œuvre  de  la  création, 
en  même  temps  que  le  bonheur  et  l'honneur  des 
familles. 

Le  souvenir  de  sa  pieuse  maman  ne  désertait 
point  son  esprit;  et  ces  mères  admirables,  elle 
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voulait  en  placer  auprès  de  tous  les  berceaux, 
en  parer  tous  les  foyers. 

Voilà  donc  où  sont  parvenues  nos  adolescen- 
tes de  1887.  Elles  ne  sont  pas  encore  oubliées 
dans  leur  village  natal;  et  les  âmes  confiées  à 
leur  zèle  bénissent  leur  nom  et  les  appellent  leur 
mère.  Elle  vivent  ignorées  du  monde;  de  ce 
monde  que  le  Christ  a  maudit  aux  jours  de  sa 
vie  mortelle:  "Vœ  mundo".  Du  fond  de  la  soli- 
tude, cependant,  dans  les  œuvres  de  charité, 
ou  par  l'enseignement  de  la  jeunesse,  elles  sont 
en  train  de  refaire  la  société. 

En  1867,  un  célèbre  éducateur  écrivait: 
"L'éducation  surtout  a  attiré  l'attention  des 
plus  grands  génies  chrétiens  et  quand  une  socié- 
té aspire  au  progrès,  l'éducation  de  l'enfance 
et  de  la  jeunesse  est  presque  toujours  l'unique 
force  que  mettent  en  jeu  les  hommes  éclairés 
qui  dirigent  le  mouvement." 
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L'éducation  faussée  ou  manquée,  —  nous 
l'avons  pu  constater  en  madame  Levai,  —  est  la 
perte  totale  de  l'individu,  aussi  bien  que  delà 
société.  Le  miracle  seul  peut  relever  des  âmes 
dépravées,  lesquelles,  après  avoir  rejeté  les  lois 
de  la  simple  raison,  en  viennent  à  suivre  l'ins- 
tinct de  la  brute. 

Est-il  permis  de  compter  sur  le  miracle  pour 
revivifier  les  sociétés  agonisantes  ?  Non,  mais  il 
peut  se  produire  à  la  prière  des  cœurs  purs,  des 
dévouements  héroïques  et  des  victimes  volon- 
taires :  il  y  a,  de  par  le  monde,  des  âmes  virgina- 
les à  la  prière  desquelles  le  bon  Dieu  ne  résiste 
pas. 


mm 


VI 


Depuis  le  jour  de  l'irrévocable  donation  de  la 
petite  sœur  de  charité  et  de  la  jeune  éducatrice, 
cinq  années  se  sont  écoulées.  L'Epoux  divin  a 
enregistré  au  livre  de  vie  tous  leurs  travaux,  leurs 
actes  d'abnégation,  leurs  sacrifices,  comme  leurs 
mortifications  et  leurs  ardentes  prières.  La 
bonne  et  courageuse  sœur  Levai  attend  toujours 
l'heure  de  la  miséricorde,  pour  sa  pauvre  mère; 
sonnera-t-elle  bientôt  ?  Peu  importe,  si  elle 
retarde,  la  petite  sœur  ne  désespère  jamais.  Elle 
ne  sait  plus  où  vit  sa  maman.  Aucune  nouvelle 
ne  lui  est  parvenue,  depuis  le  jour  où  elle  recevait 
sa  dot  signée  de  sa  main. 

M.  Levai,  aujourd'hui  loin  de  Montréal,  n'est 
pas  mieux  informé. 
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Bien  volontiers,  sœur  Levai  redirait  cette 
prière  de  Louis  Veuillot:  "Seigneur,  ayez  pitié 
de  tous  les  malheureux  qui  se  trouvent  placés 
sur  la  voie  d'une  grande  fortune  sans  être  munis 
d'un  grand  cœur**. 


VII 


Mais  voilà  que,par  décision  de  ses  supérieures, 
la  petite  sœur  de  Charité  doit  s'éloigner  à  son 
tour.  Elle  est  envoyée  dans  la  capitale  du  Mani- 
toba  pour  y  exercer  le  zèle  envers  les  pauvres 
et  les  malheureux.  Elle  a  juste  le  temps  de  pré- 
venir son  cher  père  par  l'envoi  d'une  carte  et 
promet  de  lui  écrire,  dès  son  arrivée  à  Winnipeg. 

Dans  ce  nouveau  champ  de  labeurs,  la  jeune 
missionnaire  rencontre  les  mêmes  œuvres  à 
poursuivre.  Les  supérieures  sont  heureuses  d'em- 
ployer aux  pénibles  travaux  la  jeunesse,  la  santé 
et  la  générosité  de  l'ardente  apôtre:  quêtes  à 
domicile,  visites  des  pauvres  honteux;  ne  s'était- 
elle  pas  offerte  pour  tout  cela  et  pour  plus  encore  ? 
Son  saçrifice  d'agréable  odeur  était  accepté. 
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Dans  l'automne  de  1894,  elle  est  appelée  dans 
une  ruelle  malpropre,  qu'elle  avait  visitée  sou- 
vent depuis  son  arrivée  dans  la  ville.  Elle  s'y 
rend  aussitôt,  en  dépit  d'une  pluie  glaciale. 
Deux  familles  en  particulier  la  considéraient 
comme  leur  ange  de  bienfaisance.  La  bonne 
sœur  quêtait  souvent  pour  elles  de  la  nourriture 
et  des  vêtements;  et,  par  ses  bonnes  paroles, 
elle  faisait  du  bien  aux  âmes,  en  relevant  les 
courages.  Or,  une  fille  de  seize  ans,  l'aînée  de 
l'une  des  familles,  venait  de  se  fracturer  une 
jambe.  La  pauvre  enfant  souffrait  beaucoup. 
Comme  sœur  Levai  ne  peut  rien  en  pareille 
occurence,  elle  sonne  l'ambulance  et  ordonne  que 
la  patiente  soit  conduite  à  l'hôpital  tenu  par  les 
sœurs  de  sa  communauté.  L'ordre  est  aussitôt 
exécuté. 

La  patiente  est  conduite  dans  la  grande  salle 
des  pauvres  et  occupe  le  lit  "49".  On  l'entoure  de 
soins  maternels,  le  chirurgien  est  appelé  et  s'ef- 
force de  soulager  la  douleur.  La  bonne  sœur  la 
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visitera  chaque  jour,  en  allant  faire  sa  tournée 
dans  les  mansardes. 

Dans  un  cas  de  fracture  semblable,  c'est  une 
quarantaine,  au  moins,  qu'il  faut  passer  à  l'hôpi- 
tal. N'importe,  la  patiente  verra  son  ange  conso- 
lateur, qu'elle  connaît  depuis  un  mois  à  peine. 
La  température  inclémente  ne  retiendra  pas  la 
sœur  de  charité  :  elle  ira  quêter  pour  sa  patiente 
"49",  certaines  douceurs  qui  la  feront  sourire, 
malgré  ses  souffrances. 


Un  jour,  la  jeune  fille  confie  à  sœur  Levai  que, 
dans  cette  même  salle,  au  lit  "57",  une  femme 
malade  donne  beaucoup  de  peines  aux  infir- 
mières: elle  n'est  pas  catholique,  dit-elle,  et 
quand  elle  souffre  beaucoup  elle  blasphème,  elle 
repousse  tous  ceux  qui  l'approchent  :  le  prêtre 
plus  que  les  sœurs,  les  sœurs  plus  que  les  gardes. 
Si  vous  alliez  lui  parler,  vous,  ma  sœur,  peut- 
être...    Chère  enfant,  interrompit  sœur  Levai, 
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que  puis-je  faire  de  plus,  moi  ?  Je  vais  la  recom- 
mander aux  prières  de  notre  communauté  et 
le  bon  Dieu  aura  pitié  d'elle,  un  jour  ou  l'autre. 
Quelle  consolation  présenter  à  ceux  qui  ne  veu- 
lent pas  du  bon  Dieu,  à  ceux  qui  refusent  de  le 
servir,  même  dans  leur  religion  protestante  ? 

Voulez-vous  offrir  pour  elle  vos  souffrances 
de  cette  nuit,  continue  sœur  Levai  ?  La  souf- 
france résignée  est  bien  puissante  sur  le  Cœur 
de  Jésus;  il  aura  compassion  de  cette  malheu- 
reuse. Demain,  j'irai  la  voir.  La  religieuse  se 
retire.  Elle  se  dit:  Qui  sait  ?  Du  zèle  que  je 
déploierai  pour  cette  femme  dépend  peut-être 
la  grâce  que  le  bon  Dieu  réserve  à  ma  propre 
mère...  Oh!  gagner  cette  âme  pour  que  l'autre 
soit  sauvée! 


En  entrant  à  son  couvent,  elle  se  rend  à  la 
chapelle  et  recommande  la  dame  protestante 
à  la  mère  des  Douleurs.   Puis,  montant  chez  sa 
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supérieure,  elle  prie  celle-ci  de  solliciter  les  prières 
de  la  communauté  pour  le  salut  d'une  mourante. 

Comme  il  tardait  à  la  jeune  apôtre  de  se  pré- 
senter à  l'hôpital,  le  lendemain!  Vers  dix  heures, 
dans  la  matinée,  elle  se  trouvait  dans  la  cellule 
"49".  —  Ah!  je  vous  attendais,  ma  bonne  sœur! 
Que  vous  êtes  charitable  de  venir  me  voir! 
Pour  toute  réponse,  la  sœur  dépose  sur  la  table 
une  boîte  contenant  quelques  petites  douceurs. 

—  Et  la  dame  protestante,  comment  va-t-elle  ? 

—  Cette  nuit,  elle  a  été  plus  tranquille;  c'est 
peut-être  le  bon  temps  de  la  visiter.  Sœur  Levai 
consentit,  mais  non  sans  recommander  à  la 
très  sainte  Vierge  la  démarche  qu'elle  allait 
tenter. 

Au  son  de  la  voix  qui  lui  souhaite  le  bonjour, 
la  malade  ouvre  les  yeux,  fait  un  mouvement 
violent  et  se  couvre  la  tête  de  son  drap,  en  lan- 
çant des  injures...  La  petite  sœur  n'insiste  point; 
elle  s'agenouille  près  du  lit  de  la  malheureuse 
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la  recommande  de  nouveau  à  la  mère  des  Dou- 
leurs et  glisse  discrètement,  sous  son  oreiller, 
une  médaille  de  Notre-Dame  de  Pitié. 

En  passant,  sœur  Levai  salue  la  malade  "49" 
et  sort  de  l'hôpital  pour  continuer  ses  courses 
chez  les  pauvres.  Elle  revint  souvent  près  du 
lit  "57"  tenter  une  conversation,  mais  toujours 
en  vain.  Le  chapelain  déploya  tout  son  zèle  et 
sa  charité  sans  plus  de  succès.  Décidément,  cette 
âme  s'obstinait...  Allait-elle  donc  devenir  la 
proie  de  l'esprit  infernal  ?  Et,  cependant,  la 
maladie  prenait  des  proportions  alarmantes!!! 

Avec  l'autorisation  de  sa  supérieure,  l'héroïque 
sœur  de  charité  se  livre  au  jeûne,  aux  pénitences 
les  plus  austères,  et  prie  avec  la  ferveur  d'un 
ange.  Trois  semaines  ont  passé  depuis  que  ce 
travail  de  conversion  a  été  entrepris  et...  aucun 
signe  de  succès.  Un  certain  vendredi,  la  coura- 
geuse apôtre  reçoit  l'inspiration  de  s'adresser 
à  Notre-Seigneur  par  les  mérites  de  ses  saintes 
plaies  et  les  douleurs  de  sa  divine  mère.  Toute 
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confiante,  elle  arrive  à  la  salle  des  pauvres  la 
figure  irradiée  d'espérance;  une  voix  intérieure 
lui  donne  à  entendre  que,  cette  fois,  elle  sera 
victorieuse.  Néanmoins,  elle  se  recommande 
encore  aux  prières  de  sa  petite  malade  et  se 
rend  au  lit  de  la  dame  protestante;  cette  der- 
nière vient  d'absorber  une  potion  cardiaque. 
La  garde  se  retire  et  sœur  Levai  est  seule. 

—  Vous  me  paraissez  bien  affaiblie  depuis 
trois  jours,  madame,  souffrez- vous  beaucoup  ?... 
Point  de  réponse;  la  malade  ferme  les  yeux... 
Avez- vous  des  parents,  ici,  à  Winnipeg?... 
Viennent-ils  vous  voir?...  Silence  toujours! 
Vos  cheveux  gris  me  portent  à  croire  que  vous 
êtes  âgée...  Etes- vous  mariée  ?...  Avez-vous  des 
enfants  ?...  La  malade  feint  de  dormir.  Sans  se 
décourager,  sœur  Levai  continue  en  élevant 
la  voix:  Dites-moi,  madame,  êtes-vous  catho- 
lique ou  protestante  ?...  Savez- vous  prier  le 
bon  Dieu  ?...  Enfin,  la  malade  répond  pénible 
ment:  Je  suis  catholique...  j'ai  été  baptisée... 
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j'ai  fait  ma  première  communion...  mais  je  ne 
sais  plus  prier...  — Oh!  chère  dame,  je  vais 
vous  l'apprendre  de  nouveau;  ce  sera  très  facile. 
Voulez- vous  dire  avec  moi  cette  courte  prière: 
Mon  Jésus,  miséricorde!...  Par  vos  plaies  sa- 
crées, guérissez  celles  de  mon  âme...  La  malade 
prononça  chaque  mot  avec  respect.  Sœur  Levai 
continue:  "Marie,  mère  des  Douleurs...  priez 
pour  moi..."  Maintenant,  chère  dame,  je  vais 
me  retirer,  et  vous  allez  prendre  un  peu  de  repos. 

—  C'est  bon,  ma  sœur,  reviendrez-vous  bien- 
tôt ?  —  Oui,  oui,  je  vous  promets  de  revenir  dans 
le  cours  de  l'après-midi,  si  ça  vous  fait  plaisir. 

— Oui,  venez,  je  vous  en  prie. 


Sœur  Levai,  déjà  sûre  de  la  victoire,  va  préve- 
nir l'aumônier  du  changement  survenu  chez  la 
patiente  No  "57".  Une  joie  confiante  remplit  le 
cœur  de  la  bonne  sœur  de  Charité. 
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Elle  demande  de  nouveau  les  prières  et  les 
souffrances  de  ses  sœurs  en  religion;  puis  elle  va 
se  prosterner  aux  pieds  de  Jésus-Eucharistie, 
et  demande  avec  instance  lumière  et  miséri- 
corde pour  la  pauvre  âme  qui  ne  devait  pas 
tarder  à  paraître  devant  son  Juge.  Dans  la 
soirée,  elle  reprend  avec  courage  le  chemin  de 
l'hôpital. 

Trois  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  la  ville, 
quand  la  sœur  put  aborder  le  lit  "57".  La  mala- 
de paraissait  sommeiller;  alors,  la  douce  sœur 
s'agenouille  et  prie.  Mais  voici  que  la  mourante 
en  ouvrant  les  yeux,  aperçoit  sœur  Levai  dont 
elle  ignorait  le  nom. 

—  Ah!  vous  êtes  là!...  Que  vous  êtes  bonne 
d'être  venue!... 

—  Oh!  chère  dame,  je  serais  si  heureuse  de 
vous  être  utile!...  Dites-moi,  que  puis-je  faire 
pour  vous  ? 

—  D'abord,  pensez-vous  que  je  vais  mourir  ?... 
dites-le  moi  sans  crainte... 
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—  Ma  pauvre  dame,  le  médecin  vous  trouve 
considérablement  affaiblie;  et  il  est  de  toute 
prudence,  puisque  vous  êtes  catholique,  de  voir 
le  prêtre  et  de  vous  confesser.  La  malade  fit 
un  mouvement  convulsif  et  reprit  :  Me  confesser  ? 
je  ne  le  sais  plus...  d'ailleurs,  ma  vie  est  trop 
chargée!... 

—  Peu  importe,  madame,  la  miséricorde  du 
bon  Dieu  est  plus  grande  que  tous  les  crimes  de 
la  terre.  Jésus  est  mort  sur  la  croix  pour  sauver 
tous  les  hommes  quelque  criminels  qu'ils  soient. 
Vous  avez  entendu  cela,  autrefois,  au  catéchis- 
me, n'est-ce  pas  ?...  Tout  en  parlant  ainsi,  la 
religieuse  pose  les  plaies  de  son  crucifix  sur  les 
lèvres  tant  de  fois  souillées  par  le  blasphème, 
et  le  place  ensuite  entre  les  mains  de  la  malade 
et  se  retire  quelques  instants  pour  la  laisser 
reposer. 


Sœur  Levai  revint  bientôt;  elle  voulait  re- 
cueillir jusqu'à  la  dernière  bribe  de  son  histoire. 
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—  Madame,  puis-je  savoir  d'où  vous  venez  ? 

—  De  Montréal,  reprit  péniblement  la  mou- 
rante... Tenez,  ma  sœur,  comme  vous  paraissez... 
bien  intéressée  à  mon  sort...  je  vais  vous  dire 
mon  histoire...  en  quelques  mots... 

—  Oh!  je  vous  écoute,  madame. 

—  A  Tâge  de  douze  ans,  ma  mère  m'a  mise 
en  pension  dans  l'un  des  meilleurs  couvents  de 
la  ville.  Ma  mère  possédait  une  belle  fortune... 
Dans  ce  couvent...,  j'ai  abusé  de  tout...  A  Tâge 
de  dix-neuf  ans,  mes  études  terminées...,  tant 
bien  que  mal...  je  me  suis  mariée...  sans  savoir 
ce  que  je  faisais...  Je  me  suis  bientôt  fatiguée 
de  la  réclusion  du  ménage...  et  je  me  suis  aban- 
donnée à  tous  les  plaisirs  coupables...  Mon  mari 
m'a  supportée...  longtemps  avec  une  patience 
admirable...  Mais  un  jour,  humilié  de  mes  infi- 
délités, il  m'a  quittée...  et  je  ne  l'ai  plus  revu... 

La  sœur  sentit  un  froid  glacial  courir  dans 
toutes  ses  veines.  Elle  considère  attentivement 
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la  malade.  Mais  rien  dans  ses  traits  altérés  par 
le  mal,  sans  doute,  et  par  les  privations,  ne  lui 
rappelle  le  visage  de  sa  mère.  Dominant  son 
émotion,  et  sans  plus  faire  attention  à  la  fati- 
gue de  la  malade,  elle  demande:  Avez-vous  des 
enfants  ? 

—  Oui,  j'avais  une  fille,  que  j'ai  placée  dans 
un  couvent  de  la  campagne,  pour  me  donner 
plus  de  liberté...  Je  n'allais  pas  la  voir,  mais  je 
lui  envoyais  autant  d'argent  que  possible... 
je  ne  voulais  pas  la  reprendre  avec  moi... —  Et 
vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle  est  devenue,  votre 
fille  ?  —  Oui,  pourtant,  je  lui  ai  payé  une  dot, 
car  elle  voulait  entrer  dans  un  couvent... —  Et 
depuis  ?  —  Depuis,  je  ne  sais  plus  ce  qu'elle  est 
devenue...  —  Et  votre  mari  ?  — Je  n'en  sais  rien... 


A  la  fin  de  ce  dialogue,  sœur  Levai  sentit  elle- 
même  le  besoin  de  se  reposer.  Son  cœur  était 
suffoqué  par  une  émotion  trop  forte...  Elle 
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s'excusa,  alléguant  que  la  malade  paraissait 
fatiguée.  —  Je  reviendrai,  madame,  ayez  con- 
fiance, le  bon  Dieu  et  la  sainte  Vierge  ne  vous 
abandonneront  pas. 

De  là,  elle  se  rendit  chez  le  médecin  occupé 
dans  une  chambre  voisine,  le  priant  d'aller  voir 
la  malade  No  "57"  et  de  lui  dire,  à  l'heure  même, 
s'il  y  avait  urgence  de  la  faire  confesser  ce  soir- 
là.  Ma  sœur,  reprit  celui-ci,  je  l'ai  vue,  il  y  a 
trois  heures  environ;  je  la  trouve  très  mal: 
le  cœur  a  des  intermittences  redoutables.  Veut- 
elle  quelque  chose,  cette  dame  ?  Je  n'ai  plus 
rien  à  prescrire.  Vous  parlez  de  confession,  mais 
n'est-elle  pas  protestante  ? 

—  Non,  elle  m'a  avoué  qu'elle  est  catholique. 

—  Alors,  demandez  le  prêtre  sans  plus  tarder, 
si  elle  veut  le  recevoir. 


Sœur  Levai  envoie  prévenir  l'aumônier  de  se 
rendre.  Il  est  absent,  et  rentrera  dans  un  quart 
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d'heure.  La  bonne  sœur  se  hâte  de  retourner 
vers  la  malade;  elle  veut  savoir  jusqu'au  der- 
nier mot  de  sa  triste  histoire. 

—  Madame,  d'après  ce  que  vous  m'avez  dit, 
il  y  a  un  instant,  vous  me  paraissiez  avoir  une 
fortune,  comment  se  fait-il  que  vous  soyez 
classée  parmi  les  pauvres  ? 

—  Hélas!  reprit  la  mourante,  ma  fortune... 
j'en  ai  gaspillé  plus  de  la  moitié...  dans  ma  vie 
misérable  et  l'autre  partie  s'est  effondrée  dans 
une  transaction  malhonnête...  Depuis  trois 
ans...  je  suis  au  service  d'une  famille  riche  qui 
est  venue  s'établir  à  Winnipeg...  Ma  santé,  for- 
tement ébranlée  par  la  tuberculose...  n'a  pu 
soutenir...  J'ai  été  abandonnée...  sans  ressources, 
et  sans  amis  pour  me  secourir...  Et,  je  vais  mou- 
rir, peut-être!... 

—  Pauvre  dame,  vous  ne  pouvez  recouvrer 
la  santé,  ce  serait  un  miracle;  mais  si  vous  le 
voulez,  vous  pouvez  réparer  tout  votre  passé  et 
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retrouver  la  paix  de  la  conscience  que  vous  n'avez 
pas  goûtée  depuis  votre  tendre  jeunesse...  Me 
refuserez- vous  cette  seule  faveur  que  je  vous 
demande  ? 

—  Que  puis-je  faire  ?  Comment  réparer  mon 
passé  ?... 

—  Vous  allez  confesser  au  prêtre  toute  votre 
vie...  Parlez-lui  comme  vous  me  parlez;  il  vous 
aidera.  Le  prêtre  est  le  représentant  du  Christ 
qui  trouvait  tant  de  bonheur  à  pardonner  aux 
pécheurs  repentants.  C'est  pour  eux  qu'il  est 
mort  sur  la  croix;  l'absolution  que  le  prêtre  vous 
donnera  au  nom  de  Jésus-Christ,  vous  ouvrira 
le  ciel.  Le  bon  Dieu  vous  recevra  dans  sa  misé- 
ricorde, et  un  jour,  là- haut,  vous  verrez  votre 
mari  et  votre  fille  qui  n'ont  pas  cessé  de  prier 
pour  vous.  Je  vais  chercher  le  prêtre,  ma  bonne 
dame,  ayez  bon  courage! 

Sœur  Levai  sortit  en  toute  hâte.  L'aumônier 
attendait  dans  le  grand  parloir;  la  bonne  sœur 
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l'introduisit  chez  la  mourante.  Alors,  dans  la 
cellule  No  "49"  une  religieuse  priait  et  une  jeune 
fille  offrait  ses  souffrances,  afin  d'obtenir  à 
l'âme  coupable  le  repentir  sincère  qui  ouvre  les 
écluses  de  la  miséricorde  et  fait  descendre  le 
pardon  et  la  paix. 

Le  prêtre  revint  et  sœur  Levai,  le  reconduisant 
au  parloir,  lui  demanda  si  sa  pénitente  pourrait 
communier  le  lendemain  matin. 

—  Oui,  elle  désire  la  sainte  communion  et 
même  l'Extrême-Onction.  Je  lui  donnerai  l'une 
et  l'autre  demain,  à  sept  heures.  Elle  désire 
vous  voir  près  d'elle  pour  l'y  préparer. 

—  J'y  serai,  mon  père,  dès  six  heures. 

Sœur  Levai  ne  put  retourner  vers  la  malade, 

mais  elle  recommanda  fortement  à  la  garde  et 
à  la  sœur  chargée  de  cette  salle,  de  veiller  sur 
cette  mourante,  ajoutant:  "Cette  personne 
m'intéresse  beaucoup." 
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L'apôtre,  heureuse  de  sa  conquête,  entre  dans 
son  couvent.  Elle  monte  d'abord  chez  la  mère 
supérieure  lui  raconter  comment  les  prières  de 
la  communauté,  offertes  pour  la  conversion 
d'une  âme,  avaient  été  pleinement  exaucées. 
Elle  se  rend  ensuite  à  la  chapelle  et  c'est  au  pied 
du  tabernacle  que  la  jeune  apôtre  exhale  tout  le 
parfum  de  sa  reconnaissance.  —  Mon  Dieu! 
soyez  éternellement  béni!  Vous  avez  exaucé  les 
vœux  et  les  prières  de  vos  servantes  en  arrachant 
à  l'enfer  l'âme  de  ma  mère.  Votre  miséricorde 
n'a  point  de  bornes!  Je  la  chanterai  tous  les 
jours  de  ma  vie...  Seigneur,  Jésus,  complétez 
la  conversion  de  cette  âme;  donnez-lui  un  re- 
pentir d'amour  intense.  Au  moment  de  la  com- 
munion, qu'il  soit  fait  une  fusion  de  votre  sainte 
âme  et  de  la  sienne,  que  vous  venez  de  purifier 
dans  votre  précieux  sang!  Il  y  va  de  votre  gloire, 
mon  Dieu!  Que  tout  mon  être  vous  glorifie  en 
hommage  de  réparation  et  d'actions  de  grâces! 
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Cette  nuit-là,  le  sommeil  ne  vint  pas  pour 
sœur  Levai:  il  y  a  des  consolations  ineffables 
qui  troublent  le  repos;  en  cela,  elles  ressemblent 
aux  grandes  douleurs.  Son  insomnie  ne  fut  pas 
inutile:  la  fille  aimante  songeait  à  son  père,  si 
loin!  si  loin!  ainsi  qu'aux  miséricordes  de  Jésus 
pour  la  brebis  égarée.  Elle  repassa  dans  sa 
mémoire  les  admirables  menées  de  la  Providence 
pour  arriver  à  ses  fins;  elle  comprit  l'importance 
de  l'abandon  de  tout  notre  être  entre  les  mains 
des  supérieures.  Oui,  vraiment!  Y  abandon  absolu 
à  la  Providence!  Voilà  la  plus  belle  fleur  à 
cueillir  dans  le  champ  de  la  vie... 

La  mystique  religieuse,  enveloppée  dans  le 
profond  silence  monacal,  songeait  à  la  fragilité 
des  biens  terrestres  et  à  la  courte  durée  de  ce 
que  nous  appelons  richesse,  beauté,  plaisir. 
Ainsi,  vont  les  hommes  et  les  choses...  Nous 
passons!  Qu'adviendra-t-il  de  nous  après  notre 
passage?...  L'Imitation  de  Jésus-Christ  nous 
l'apprend:  "L'homme  qui  vit  aujourd'hui,  ne 
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paraît  plus  demain;  et  quand  il  a  disparu  à  nos 
yeux,  il  s'efface  bientôt  de  notre  pensée".  Mon 
Dieu!  dit-elle  en  soupirant:  Je  vous  remercie 
de  nV avoir  appelée  à  la  folie  de  la  croix  et  de 
m' avoir  donné  la  force  de  mépriser  la  sagesse 
du  siècle. 


Sœur  Levai  en  était  à  ces  graves  réflexions, 
quand  sonna  l'heure  du  réveil.  Suivant  sa  pro- 
messe, elle  se  prépare  à  partir  pour  l'hôpital, 
aussitôt  l'oraison  terminée.  Sa  supérieure  l'ac- 
compagne par  sympathie  pour  cette  admirable 
fille.  A  six  heures  précises,  toutes  deux  sont 
au  chevet  de  la  mourante.  Elle  est  d'une  pâleur 
extrême,  mais  le  calme  et  la  paix  de  l'âme  rayon- 
nent sur  cette  beauté  flétrie.  Elle  enveloppe  d'un 
long  regard  les  deux  religieuses  et  essaye  d'es- 
quisser un  sourire  de  bonheur.  La  mère  supéri- 
eure lui  adresse  d'abord  quelques  paroles  de 
consolation;  puis,  sœur  Levai  commence  les 
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prières  préparatoires  à  la  sainte  communion. 
La  pieuse  sœur  possède  un  choix  de  pensées  sur 
la  miséricorde  du  bon  Dieu,  sur  sa  tendresse 
pour  la  brebis  égarée  qui  revient  au  bercail, 
sur  la  Madeleine  repentante.  De  temps  en 
temps,  la  mourante  jette  un  regard  sur  la  bonne 
sœur  et,  péniblement,  elle  dit:  Que  c'est  beau!... 
Que  la  religion  est  belle!...  et  je  ne  l'ai  jamais 
comprise!...  Que  je  suis  heureuse!...  Ah!  si  ma 
fille  me  voyait  ainsi  mourir...  et  mon  mari... 
que  j'ai  tant  fait  souffrir!...  Mon  Dieu!  encore 
une  fois,  pardon!... 

En  entendant  cet  aveu,  prononcé  avec  tant 
de  douleur  et  de  sincérité,  l'aimante  fille,  en  qui 
la  voix  de  la  nature  n'était  pas  éteinte,  se  sentit 
remuer  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Elle  eut  voulu 
enlacer  dans  ses  bras  la  chère  mourante  qui 
était  sa  mère,  l'embrasser  et  lui  dire:  "Je  suis 
votre  fille".  Mais  jusqu'au  bout,  elle  sera... 
héroïque...  Se  faire  connaître  en  ce  moment 
solennel,  c'est  provoquer  la  mort;  la  faiblesse 
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de  la  malade  ne  peut  supporter  une  telle  émo- 
tion. D'ailleurs,  rien  ne  doit  occuper  la  malade 
que  la  pensée  de  la  sainte  Communion,  la  der- 
nière, sans  doute,  qu'elle  fera  ici-bas;  la  fille  cède 
sa  place  à  Jésus!...  Mais,  épuisée  par  sa  lutte 
vaillante  contre  la  nature,  la  bonne  sœur  se 
prend  à  pleurer.  Sa  supérieure  la  remplace; 
bientôt  après,  on  annonce  l'arrivée  du  prêtre. 
Il  dit  quelques  mots  à  voix  basse  à  sa  pénitente 
de  la  veille;  lui  administre  l'Extrême-Onction 
et  lui  donne  le  saint  Viatique  qui  gardera  son 
âme  pour  la  vie  éternelle. 

A  la  vue  de  l'hostie  sainte,  qu'elle  n'a  pas  re- 
gardée depuis  trente-cinq  ans,  la  mourante  fait 
un  léger  mouvement  de  la  tête  comme  pour 
s'approcher  davantage.  Ses  joues  se  colorent 
après  avoir  reçu  le  Dieu  qu'elle  avait  trop  peu 
et  trop  tard  aimé.  Plusieurs  personnes  entou- 
raient ce  lit,  devenu  le  trône  de  la  miséricorde  et 
le  vestibule  du  ciel. 
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En  ce  moment  si  précieux,  sœur  Levai  met  en 
œuvre  tout  ce  que  sa  vie  pénitente  et  sacrifiée 
lui  accordait  d'énergie  morale.  Elle  suggère  à 
à  la  mourante  quelques  actes  d'adoration  et 
d'amour,  celle-ci  paraît  tout  absorbée  en  Dieu... 
Soudain,  elle  ouvre  les  yeux  et,  regardant  au- 
tour de  son  lit,  elle  articule  d'une  voix  à  peine 
perceptible:  Ma  fille!  ma  fille...  mon  mari!..., 
si  vous  les  rencontrez  un  jour...,  dites-leur  que  je 
suis  morte  en  grâce...  avec  le  bon  Dieu...  Je  les 
verrai...  au  ciel.  Alors,  sœur  Levai  se  levant, 
s'approche  de  sa  mère  et  la  baise  au  front  en  lui 
disant:  Maman,  c'est  votre  Marcelle  que  vous 
voyez  depuis  trois  semaines;  Marcelle  Levai, 
devenue  religieuse,  qui  vous  a  assistée.  Le  bon 
Dieu  rn  a  envoyée  ici  pour  vous.  Au  ciel,  vous 
le  remercierez  de  ses  immenses  miséricordes. 
Papa  vit  encore,  et  quand  il  aura  appris  votre 
parfaite  conversion,  il  s'unira  à  moi  pour  remer- 
cier le  bon  Dieu  de  vous  avoir  ramenée  dans  la 
voie  du  salut... 
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—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  balbutie  faiblement 
la  mourante...  Merci!...  Merci!...  Ma  fille, 
répare  pour  moi...  Une  larme  coule  de  ses  yeux 
presque  éteints;  une  sueur  abondante  perle  son 
front.  Dix  minutes  plus  tard,  dans  un  calme  et 
une  sérénité  qui  n'étaient  pas  de  la  terre,  l'âme 
se  dégage  de  son  enveloppe  mortelle  et  s'en  va 
vers  son  Dieu,  purifiée  dans  le  Sang  rédempteur 
et  fortifiée  par  le  Viatique  suprême...  L'horloge 
sonna  huit  heures  du  matin...;  c'était  le  u  no- 
vembre 1894. 

À  la  même  heure,  le  lendemain,  après  une 
messe  basse,  on  transportait  les  restes  de  madame 
Levai  au  cimetière  des  pauvres.  Deux  religieuses 
suivaient  le  cercueil.  Une  croix  de  bois  noir  fut 
plantée  par  les  soins  de  la  mère  supérieure,  et 
sœur  Levai  y  fit  inscrire  ces  simples  mots: 

CI-GIT 

UNE  ÉPOUSE,  UNE  MÈRE 
REPENTANTE 
Passants,  priez  pour  elle 
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*  * 

Le  jour  même  de  la  confession  de  sa  mère, 
sœur  Levai  avait  annoncé  à  son  père  bien-aimé, 
l'heureuse  et  consolante  nouvelle;  elle  lui  écrivit 
de  nouveau,  au  lendemain  des  funérailles,  en 
donnant  les  détails  de  sa  maladie  et  de  la  mort 
édifiante.  Elle  en  reçut  une  réponse  digne  d'un 
grand  chrétien: 

"Ma  fille  très  chère, 

"...Admirons  les  desseins  de  la  Providence! 
et  remercions  le  Seigneur  miséricordieux  de  ce 
qu'il  a  bien  voulu  agréer  notre  sacrifice  en  faveur 
de  cette  âme  que  nous  voulions  sauver  à  tout 
prix... 

"Le  saint  sacrifice  de  la  messe  sera  offert  quin- 
ze lundis  consécutifs  pour  lui  obtenir  le  repos 
éternel.  Je  ne  cesserai  de  faire  dire  des  messes; 
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mais  joignons-y  nos  prières,  nos  peines  et  toutes 
les  pénitences  possibles,  afin  de  satisfaire  pour 
toutes  les  dettes  qu'elle  a  contractées  envers  la 
divine  justice../* 


VIII 


Vers  la  fin  de  novembre,  les  supérieures,  aver- 
ties de  l'affaiblissement  de  la  santé  de  sœur 
Levai,  que  tant  d'émotions  avaient  brisée,  la 
rappelèrent  à  Montréal. 

Avant  son  départ,  elle  alla  s'agenouiller  sur 
la  tombe  encore  fraîche  où  sa  mère  dormait  son 
dernier  sommeil.  A  défaut  de  plantes,  dont  la 
pieuse  fille  eut  aimé  à  fleurir  le  tertre  funéraire, 
elle  déposa  une  couronne  d'Ave  et  un  fervent 
De  Profundis. 

Recueillie  et  toute  absorbée  en  Dieu,  sœur 
Levai  médita  un  moment  sur  la  fragilité  et  le 
néant  des  biens  terrestres.  Elle  revit  sa  mère 
dans  toute  la  fraîcheur  de  sa  beauté,  rehaussée 
par  une  toilette  élégante:  néant  que  tout  cela! 
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Elle  connaît  la  fortune  en  laquelle  madame  pla- 
çait son  espérance  :  fumée,  néant  que  tout  cela  ! 
Et  les  amusements  frivoles,  mondains,  coupables, 
qui  ont  pris  le  meilleur  de  la  vie  de  cette  épouse, 
de  cette  mère  :  poussière  et  néant  que  tout  cela  ! 
Etait-ce  bien  pour  cette  poussière,  ces  frivolités, 
ces  riens  que  le  bon  Dieu  lui  donnait  l'exis- 
tence ?  A  quoi  lui  ont  servi  sa  beauté,  sa  riches- 
se, ses  triomphes  mondains  ?  Mon  Dieu,  je 
vous  rends  grâce  de  m'avoir  appris  que  tout 
est  néant  où  vous  n'êtes  pas. 

Puis,  s'adressant  à  sa  mère,  elle  dit:  Mère 
bien-aimée,  vous  qui  avez  vu  dans  toute  sa 
gloire  le  Dieu  qui  vous  a  pardonné,  que  pensez- 
vous  des  vanités  de  la  vie  ?...  et  des  miséricordes 
de  Jésus?...  Lequel  vous  a  été  plus  salutaire: 
les  plaisirs  mondains  ou  les  souffrances  de  la 
maladie  ?  Les  richesses  ou  les  humiliations  de 
la  pauvreté  ?  D'où  est  venue  la  lumière  qui  a 
éclairé  votre  âme  ?  D'où  a  jailli  la  source  qui  a 
lavé  votre  conscience  de  ses  iniquités  ?  Mon 
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Dieu,  je  chanterai  dans  les  siècles  éternels,  la 
générosité  de  tous  vos  pardons!!! 


Ainsi  pensait  sœur  Levai  sur  la  tombe  de  sa 
mère  :  et  du  fond  de  cette  tombe,  qui  recouvre  un 
cadavre,  elle  sent  monter  le  parfum  de  la  paix 
et  de  l'espérance  en  une  résurrection  glorieuse. 

Le  lendemain,  les  pauvres  reçoivent  la  dernière 
visite  de  leur  ange  bienfaisant.  Il  en  coûte  à 
son  cœur  d'apôtre  et  de  missionnaire  de  s'arra- 
cher à  ces  êtres  dont  la  plupart  lui  doivent  de 
connaître  la  bonté  de  Dieu  et  de  le  prier  avec 
confiance.  Mais  la  petite  sœur  peut  tout  sup- 
porter; et,  de  sacrifice  en  sacrifice,  elle  va  gaî- 
ment  sur  la  route  du  ciel... 


Quelques  jours  plus  tard,  sœur  Levai  arrivait 
dans  sa  communauté  à  Montréal.  La  bonne  mère 
générale  la  reçut  comme  une  enfant  de  béné- 
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diction.  Une  chambre  pauvre,  mais  brillante 
de  propreté,  l'attendait  à  l'infirmerie. 

Encore  jeune  et  douée  d'une  énergie  peu  com- 
mune, la  malade  se  remit  bientôt  et  reprit  sa 
vie  de  dévouement  avec  un  zèle  de  sainte  reli- 
gieuse. 

En  apprenant  le  retour  de  sa  fille,  M.  Levai 
quitta  Trois-Rivières  pour  revenir  à  Montréal, 
afin  de  vivre  à  proximité  de  cette  enfant  chérie 
dont  il  avait  si  peu  goûté  la  présence  à  son  foyer. 

Pour  le  salut  de  son  épouse,  il  l'avait  sacrifiée, 
et  le  bon  Dieu  la  lui  rendait  embellie,  ennoblie 
par  la  souffrance  et  la  vertu.  Tous  deux  béni- 
rent ensemble  le  Seigneur  de  sa  miséricorde  en- 
vers celle  qui  leur  avait  coûté  tant  de  prières  et 
tant  de  larmes. — Tout  de  même,  mon  Jésus,  dit 
M.  Levai,  comme  vous  cédez  votre  royaume  à 
vil  prix,  quand  nos  âmes  vous  ont  tant  coûté, 
à  vous! 

Monsieur  Levai  ne  put  jouir  que  trois  ans  du 
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voisinage  de  sa  chère  Marcelle.  A  la  fin  de  mai 
1897,  en  la  fête  de  Notre-Dame  Auxiliatrice, 
le  vénérable  père,  comblé  de  mérites,  rendait 
sa  belle  âme  à  Dieu  dans  les  bras  de  la  petite 
sœur  de  charité,  admirable  de  courage,  toujours! 
Sœur  M.  de  S.-M...  (Marie- Ange)  ,  venue  au  se- 
cours de  la  sœur  de  son  âme,  priait  au  chevet  du 
mourant.  La  mort  de  monsieur  Levai  fut  celle 
d'un  prédestiné. 

Les  deux  amies  d'enfance  pleurèrent  sur  cette 
dépouille  mortelle,  mais  à  leurs  larmes  se  mê- 
laient les  consolations  de  l'espérance:  "Nous 
verrons,  nous  aimerons,  nous  nous  reposerons", 
a  dit  saint  Augustin,  en  présentant  les  trois 
aspects  de  la  félicité  céleste:  or,  les  deux  sœurs4 
familiarisées  avec  cette  pensée  consolante,  re- 
prirent courage  avec  une  nouvelle  ardeur.  M Voir 
Dieu,  Yaimer,  et,  en  Lui,  aimer  davantage  tous 
les  êtres  chéris  d'ici-bas,  se  reposer  en  lui  de  tous 
les  travaux  entrepris  pour  son  amour;  voilà  le 
ciel  que  nous  attendons!...'* 
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Dans  les  rencontres  assez  fréquentes,  que  leur 
permettaient  les  supérieures,  les  deux  amies 
revivaient  par  le  souvenir,  les  jours,  déjà  loin- 
tains, de  leur  enfance.  Ensemble,  elles  remer- 
ciaient le  Seigneur  de  les  avoir  prises  à  son  ser- 
vice en  les  employant,  Tune  à  soulager  et  à  con- 
soler les  misères  humaines;  l'autre,  à  préserver 
la  jeunesse  de  tous  les  maux  accumulés  sur  une 
vie  à  base  mouvante,  c'est-à-dire  sans  volonté, 
sans  foi  et  sans  amour  de  Dieu. 
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* 


Jeunes  filles  qui  avez  lu  ces  pages,  relisez-les 
et  fàites-les  lire  à  vos  amies.  Ne  seriez-vous  pas 
du  nombre  de  celles  qui  vivent  de  chimères  ?... 
Ouvrez  les  yeux,  jeunesse  intelligente,  ouvrez 
les  oreilles  de  l'âme;  puis,  écoutez... 

N'entendez-vous  pas  une  voix  douce,  suave, 
captivante  murmurer  au  fond  de  votre  cœur: 
"Viens,  suis-moi."  Marche,  toi  aussi,  à  la  con- 
quête des  âmes...  Sois  sage,  ne  va  pas  prendre 
la  voie  large  qui  mène  à  la  perdition,  le  chemin 
sûr,  c'est  la  voie  étroite,  rude,  épineuse  ;  entres-y 
courageusement  :  "Si  tu  es  faible,  je  serai  ta 
force;  si  tu  pleures,  je  serai  ta  consolation;  si  tu 
es  triste,  je  serai  ta  joie..." 
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